

କଥା କଠ

ଶ୍ରୀକାନାହିଲାଲ ଘୋଷ

ପ୍ରାପ୍ତିହାନ :

ଶ୍ରୀକରୁ ନାହିଁବେରୀ
୨୦୪ କର୍ମଓରାଲିସ ଟ୍ରୀଟ
କଲିକାତା

ନାମଘଣ୍ଟ ଏଠ କୋଂ
୧୫୮୦ କଲେଜ ଟ୍ରୀଟ
କଲିକାତା

প্রথম সংস্করণ

প্রকাশ ক'রেছেন :

শ্রীকানাইলাল ঘোষ

C/o. ভারত সাহিত্য ভবন

২০৩১২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট এঁকেছেন :

শ্রীমুখীলা দাস



রূপ পরিকল্পনা ক'রেছেন :

স্বয়ং গ্রন্থকার

গ্রন্থকার কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত



প্রবন্ধ দেখেছেন :

শ্রীমণি চট্টোপাধ্যায়



বাধিয়েছেন :

কমলা বুক বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

৫, ডাব্লিউ, সি, ব্যানার্জী স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

ছেপেছেন :

শ্রীঅনাদি নাথ কুমার

“উমাশঙ্কর প্রেস”

১২নং গোরমোহন মুখার্জী স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

মূল্য : তিন টাকা

উৎসর্গ

জীবনে যারা শুধু ব্যথাই পেয়েছে,
স্নেহের পরশ পায়নি কোনদিন—
তাদের হাতেই তুলে দিলাম ।

ভূমিকা

নোতুন কিছু দেওয়ার আশায় এ উপন্যাসের পটভূমিকা রচনা ক'রতে বসিনি—শুধু নিত্য বা দেখেছি, বা শুনেছি—তাদেরই ছায়ায় এই কাহিনী রচনা ক'রেছি মাত্র। ক্রটি-বিচ্যুতি থাকা অসম্ভব নয়। তবুও যদি কেউ এই কাহিনীটি পড়ে এতটুকু বেদনা অনুভব করেন—তবেই জানুবো লেখনী আমার সার্থক হ'য়েছে, নইলে সমস্ত প্রচেষ্টাই আমার ব্যর্থ। ইতি—

খেপুত—পোঃ ও গ্রাম
২৩শে জানুয়ারী, ১৯৫৩
(মেদিনীপুর)

বিনীত—
শ্রীকানাইলাল ঘোষ

কথা কণ্ঠ

সুখ ও স্বচ্ছলতার মধ্যে পরম নিশ্চিত্তে জীবনের তৃতীয় চতুর্থাংশ কাটিয়ে, দীনদয়াল সহসা একেবারে গেলেন ঠেকে। বিভ্রাটালী জমিদার তিনি। আজীবন খেয়াল ও খুশী, শিকার ও গান-বাজনার মধ্যে আকণ্ঠ নিমজ্জিত থেকে, কোন দিকেই ফিরে তাকানোর অবকাশ তিনি পাননি কোনদিন। তাই শেষ বয়সে, অস্বচ্ছলতার নাগপাশে অবরুদ্ধ হ'য়ে, একান্ত অসহায়ের মত মুণ্ডে প'ড়লেন কিছু দিনের মত। কিন্তু সে জাল ছিন্ন ক'রতেও তাঁর লাগলো না বেশী সময়। জমিদারীর সমস্ত দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়ে, অতীতের ভুল ভ্রান্তি সমূলে উচ্ছেদ ক'রতে সম্পূর্ণ মনোনিয়োগ ক'রলেন তিনি। কিন্তু সে প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হওয়ার পূর্বেই তাঁকে ত্যাগ ক'রতে হ'ল ইহজগতের মায়া।

পুত্র অশোকনাথ, উত্তরাধিকার স্বত্বে সেই সম্পত্তির মালিক হ'লেন সত্য; কিন্তু পিতার পদাঙ্ক অনুসরণে বিমুগ্ধ হ'লেন তিনি। প্রজাদের গুণ্ড মুখের দিকে তাকিয়ে শিল্পী মনটা তাঁর ব্যথাতুর হ'য়ে উঠলো। তাই অকারণ পীড়নের পথ বর্জন ক'রে, তাদেরই ইচ্ছার 'পরে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর ক'রে পাড়ি দিলেন জীবন-পথে। ফলে, তাঁর সততা ও আত্মবিশ্বাস মাঝপথে হোঁচট খেয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হ'য়ে প'ড়লো একে একে। অথচ প্রতিবাদ ক'রলেন না এতটুকু। শুধু স্তব্ধ হ'লেন মনে প্রাণে।

স্ত্রী যশোদাময়ী, স্বামীর চৈতন্ত উদয়ের আশ্রয় চেষ্টা ক'রলেন ; কিন্তু উত্তরাধিকার স্বত্রে প্রাপ্ত আশ্রয়ভোলা প্রকৃতি ও স্রবের নেশা, উৎকট ব্যাধির মত তাঁর চরিত্রকে একরূপ সন্মোহিত ক'রে রেখেছিল যে,— কোন সুপরামর্শই কর্ণকূহরে তাঁর প্রবেশ ক'রলো না কোনমতে । ফলে জমিদারী উঠলো নীলামে ।

জীবনের উপর নামলো রুদ্ধ দারিদ্রের অভিশাপ । আজন্মের বিলাস ব্যসন পিষ্ট হ'তে সুরু হ'ল প্রতিটি মুহূর্তে । সেই ক্ষতের জ্বালায় মাঝে মাঝে তাঁর আত্মবিস্মৃতির নেশা টুটে গেলেও সাধক অশোকনাথের মন, নব সৃষ্টির প্রেরণায় উন্মুগ্ন হ'য়ে রইলো পূর্বেরই মত ।

যশোদাময়ী নিজেও ছিলেন মাতাপিতার আদরের একমাত্র সন্তান । প্রাচুর্যের মধ্যে সুরু হ'য়েছিল তাঁর জীবন সাধনা । কিন্তু মাঝপথে আশ্রয়ভোলা স্বামীর সাংস্রব্যে যখন সেই মধুরতম জীবনের সুর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল,—তখন একেবারে মুগ্ধে পড়লেন না তিনি ; বরং অধিকতর দৃঢ়চিত্ত হ'য়ে উঠলেন ধীরে ধীরে ! দারিদ্রের অসহনীয় বেদনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, জীর্ণ সেই জীবন-তরীর কর্ণধাররূপে জীবন-পথে তিনি পাড়ি দিলেন নিশ্চিন্ত মনে । কিন্তু সকল সময়ে অন্তরের অন্তরতমের কাছে নিবেদন জানাতে লাগলেন—হে ঠাকুর, যদি কোন দিন সন্তান-বরদানে এ-জীবনকে তুমি অভিষিক্ত করো, তাকে যেন এমন বিবাগী ক'রে তুলো না । এর বেশী কোন কামনাই আমি পোষন করি না জীবনে ।...

*

*

*

*

পিতা অমরনাথ কন্ঠার এই অদৃষ্টলিপি দর্শনে ব্যথিত হ'লেন । অথচ তাঁর আত্ম-সম্মানে আবাত লাগার আশঙ্কায় সম্মুখবর্তী হ'লেন না সহসা । অন্তরাল থেকে, কন্ঠাকে সাহায্য ক'রতে লাগলেন নানা উপায়ে ।

বশোদাময়ী বুদ্ধিমতী। বুঝলেন পিতার আন্তরিক ইচ্ছা। তাই শত দুঃখের মধ্যেও স্বামীর ভিটে আগলে পড়ে রইলেন তিনি।

কেটে গেল কয়েক বছর। দারিদ্রের নির্ধূর পেঘনেও অশোক-নাথের সুরসাধনার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। তাঁর দুরাবস্থা দেখে কেউ সহানুভূতি জানানো, কেউ বা ক'রলো উপহাস।

অশোকনাথের কিন্তু কোন দিকেই ক্রক্ষেপ ছিল না। নির্বিকার চিত্তে তিনি ক'রে চ'ল্লেন সাধনা। যেন এরই জন্ত তাঁর জন্ম।—এর শেষ সীমায় তাঁকে উপনীত হ'তেই হবে। এটাই যেন তাঁর জীবনের একমাত্র কামনা। তাই লোকে যখন তাঁকে পাগল ব'লে উপহাস ক'রে তখনও বৈরাগ্য হাঙ্গামে, কেউ সহানুভূতি জানালেও তেমনি নির্বিকার হাসি হাসেন অবহেলে।

বশোদাময়ী নীরবে বসে বসে দেখেন এ দৃশ্য। স্বামীর অপমানে ব্যথা বোধ করেন অন্তরে। কিন্তু এর প্রতিকারের উপায়ই বা কি? বলা মুখ আর চলা পথ, এর গতিরোধ ক'রে—এমন সাধা কার আছে এ-দুনিয়ায়? তাই মনে-প্রাণে তিনি একটা অসোয়াস্তি বোধ করেন। ভাবেন, আর কিছু না হোক নিজেকে ভুলে থাকার জন্তও যদি কোল জোড়া হ'য়ে থাকতো একটা শিশু! পরমুহূর্তেই কিন্তু অন্তরাগ্না তাঁর কাতরে ওঠে—না, না—সেও ত' হবে এমনি বিবাগী! না—না—এমন কাজ তুমি ক'রো না ঠাকুর, তাহ'লে আমি বাঁচবো কেমন করে?....

*

*

*

*

আশা-নিরাশার মাঝে ফলবতী হ'ল তাঁর মনস্কামনা। কয়েক মাসের ব্যবধানে কোলে পেলেন তিনি নবজাত একটি শিশু।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে চম্কে ওঠেন বশোদাময়ী। একমাত্র হাতের আঙুল, পায়ের পাতা, আর দু'টো কান ছাড়া সব কিছুই

যে তাঁর নিজেরই প্রতিচ্ছবি! একটা বন্য পুলকের শিহরণে চিত্ত তাঁর উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে।

আত্মীয়, অনাত্মীয়, প্রতিবেশী, অনেকেই দেখতে এলো নবজাতককে। তাঁরা সকলেই একবাক্যে প্রশংসামুখর হ'য়ে উঠলেন—মাতৃমুখী সন্তান, সুখী ও হ'বেই!

যশোদাময়ীর অন্তরের কথা যেন টেনে বলেন তাঁরা। খুশীতে মুখর হ'য়ে ওঠে মায়ের প্রাণ। বলেন—তোমাদের অশীর্বাদই যেন ওর জীবনের পাথেয় হয় দিদি! এর বেশী কোন কামনাই যে হৃদয়ে পোষণ করি নে আমি!

তাঁরা এক বাক্যে আশ্বাস দেন, হবে বইকি লো—হবে! মাতৃমুখী ছেলে সুখী না হ'য়ে কি পারে? নিশ্চয় সুখী হ'বে!

মাতৃ-হৃদয় আশা ও আনন্দে মুখর হ'য়ে ওঠে। মনে মনে ভাবেন—তাই যেন হয় ভগবান!...

* * * *

অশোকনাথেরও খুশীর অন্ত নেই। সন্তান, জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিবিম্ব! অসম্পূর্ণ জীবনের তন্ত্রধারক সে! সেই ত তাঁর আজন্ম সাধনার উত্তরাধিকারী হ'বে ভবিষ্যতে! তাই আদর ক'রে নাম রাখলেন “অনাথবন্ধু”।

মনের মত ঠিক না হ'লেও বেহুসরো বাজলোনা যশোদাময়ীর কানে। তাই প্রতিবাদের পরিবর্তে মৌন-সম্মতি দান ক'রলেন তিনি নীরবে। ভাবলেন মনে মনে—অনাথবন্ধু...মানে অনাথের বন্ধু! তাই যেন সে হয় যুগে যুগে।...

অনাথবন্ধু পাঁচ বছরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে—তার ভাবি-চরিত্রের ইঙ্গিত পেয়ে সচকিত হ'য়ে উঠলেন অশোকনাথ। একি? এ যে তাঁর পিতা দীনদয়াল আর স্বপ্নের অমরনাথের চরিত্রের সম্মিলিত

একটা রূপ! একাধারে সে বেক্রপ হ'য়ে উঠেছে দুর্দর্শ শিকারী—অভেদ্য তার লক্ষ্য, অস্ত্র পাশে তেমনি শিশু মনটা তার পাকা ব্যবসায়ীর মত বৈষয়িক তুলবুদ্ধি সম্পন্ন। ভবিষ্যতে যদি সে সেই প্রকৃতি-সম্পন্ন হয়?—তা হ'লে তাঁর ভবিষ্যৎ? তাঁর সাধনা—? তবে কি সবই বার্থ হ'য়ে যাবে?

অকারণেই বুক ভেদ ক'রে নেমে আসে চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস। প্রতিবেশীরা কিন্তু আশ্বাস দেন—বুঝলে হে অশোকনাথ, ছেলে তোমার হবে পাকা ব্যবসায়ী। এই বয়সে কি ক্ষুরধারই না হয়েছে ওর বুদ্ধি! মাঝে মাঝে আমাদেরই হকচকিয়ে পথে বসিয়ে দেয়।...

কথাগুলো বশোদাময়ীর কানে গিয়ে ওঠে। মনে মনে খুশী হ'ন তিনি। ছেলে তাঁর—ধনে, বশে, সমাজের পাঁচজনের একজন হ'বে। সেই কামনাই ত নিরন্তর ক'রেছেন মনে-প্রাণে। তার সফলতা নিজের চোখে দেখতে না পেলে—অন্তর কি কতু তৃপ্তি পেতে পারে কোন দিন? তাই স্বেচ্ছায় নিজেই স্বামীর কাছে কথাটা পাড়লেন—তুমি ত নিজে বিবাগী মানুষ! ছেলে মানুষ ক'রার সাধ্য তোমার নেই। বরং অনাথকে বাবার হাতে তুলে দিই—তিনিই যদি ওকে কোনদিন মানুষ ক'রে তুলতে পারেন!

বাধা দিলেন না অশোকনাথ। বাড়ন্ত গাছ পত্তনেই যায় চেনা। ও হবে না তাঁর নিজের পথের পথিক—তার যাত্রা পথ ভিন্ন—তাকে বাধা দিয়ে লাভ কি?...

* * * *

অনাথবন্ধুর বয়স যখন হ'ল বছর আট কি নয়, বশোদাময়ী পিতা অমরনাথের হাতে সঁপে দিলেন ছেলেকে। ব'ল্লেন—তোমার মনের মত ক'রে গড়ে তোল বাবা—এর বেশী বলার কিছু আমার নেই।

খুশী হ'লেন অমরনাথ। মেয়ের দুঃখের বোঝা, লাঘব করাই তাঁর

আন্তরিক কামনা। তিনি শিক্ষায় দীক্ষায়, অনাথবন্ধুকে নিজের সহযাত্রী ক'রে গড়ে তোলার আশ্রয় চেষ্টা ক'রে চলেছেন।

চালাক চতুর ছেলে। মনের গতিপথের তালে অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চল্লো সে ধীরে ধীরে। ফলে, মাত্র কয়েক বছরের সাধনায় লক্ষ-প্রতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো ব্যবসায়ী মহলে। সেই সঙ্গে শ্রীহীন সেই আড়িনাটা শ্রীমণ্ডিত হ'য়ে উঠলো কয়েক মাসের ব্যবধানে।

উৎসাহিত হ'লেন অমরনাথ। তিনি মনে-প্রাণে কামনা করেন, অনাথবন্ধু পুনরায় ফিরিয়ে নিয়ে আসুক, তার বংশের হৃত ঐতিহ্য। সেই কাঙ্ক্ষাই তিনি তাকে আশ্রয় সাহায্য ক'রতে লাগলেন নীরবে।

বাল্যবন্ধু রবীন্দ্রনাথ, বিত্তশালী সমব্যবসায়ী। তাঁর একমাত্র কন্যা মৃণালিনীই, ভবিষ্যতে হবে তাঁর এই বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। অমরনাথ, অনাথবন্ধুকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার আশায়, বাল্যের বন্ধুত্বটাকে আত্মীয়তার দৃঢ় বান্ধনে আবদ্ধ ক'রতে সচেষ্ট হ'য়ে উঠলেন। নিজেই উপবাচক হ'য়ে অনাথবন্ধুর সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব ক'রে বসলেন।

রবীন্দ্রনাথ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ক'রলেন না। কারণ এমনি উত্তোগী একটি পাত্রের সন্ধানই তিনি ক'রছিলেন গোপনে গোপনে। রাজি হ'লেন এক কথায়। ঘট ক'রে বিয়ে দিলেন মৃণালিনীর।

অশোকনাথের সংসারে সুখ ও শান্তি ফিরে এলো পুনরায়। বংশের হৃত ধন ও ঐতিহ্য, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'তে শুরু হ'ল দিনের পর দিন। কিন্তু অশোকনাথের মুখের হাসি ঝরে গেল চিরদিনের মত।

অনাথবন্ধু বাস্তবপন্থী। কিন্তু পিতার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার অভাব ছিল না এতটুকু। নানা উপায়ে তিনি অশোকনাথকে খুশী ক'রতে চেষ্টা ক'রলেন কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই তাঁর ব্যর্থ হ'ল একের পর এক। যশোদাময়ী ছেলেকে অবশ্য আশ্বাস দিলেন, ওর জন্ত মিথ্যা চিন্তা ক'রে লাভ নেই অনাথ! চিরদিনটাই ও নির্ধিকার এমনি।...

ইতিমধ্যে কেটে গেল আরও কয়েকটা বছর। জন্মালো অনাথবন্ধুর একটি শিশু পুত্র। মুখরিত হ'ল সংসার—মুখর হ'ল আত্মীয়স্বজন। অশোকনাথের অন্তরও খুশীতে ভরপুর হ'য়ে উঠলো। নিজেই উপযাচক হ'য়ে এগিয়ে এলেন। সকলের আগে নামকরণ ক'রে বসলেন—“মরমীপ্রকাশ”!

বাধা দিয়ে উঠলেন যশোদাময়ী, নাম খুঁজে পেলেন না বুঝি এ ছনিয়ায়? আহা কি নামের বাহার? তার চেয়ে আমার নন্দদুলাল শত গুণে শ্রেয়।

অশোকনাথ উত্তরে মুছ হাসলেন। ব'ললেন, তোমরা বুঝবেনা ওর মূল্য। কিন্তু ও নিজেই এ নামের সার্থকতা বজায় রাখবে এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস!

উপেক্ষার হাসি, হেসে উঠলেন যশোদাময়ী। ব'ললেন, ভোলানাথের মত ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ কিনা তুমি! তাইতো ভাগ্যের রূপ আমার বিচ্ছুরিত হ'য়েছে দশদিক!

এর চেয়েও বেশী চাও তুমি?

বেশী কথা ক'রো না ব'লছি! বিরক্তি প্রকাশ করেন যশোদাময়ী। বলেন, মেয়েদের মনের দিকে তাকিয়ে দেখেছো কি কোনদিন? না তাদের জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার রূপ চিন্তা ক'রে দেখেছো কোনকালে? জানোত শুধু স্বর—আর তান! সেই তোমার স্বর্গ। সেই নিয়েই ত তুমি থাকো। মাহুঘের মন-জগতের খবর তুমি রাখবে কেমন ক'রে?

অশোকনাথ ব্যাথা বোধ করেন। যশোদাময়ী, স্ত্রী হ'য়েও স্বামীর মনের কথা ভেবে দেখলেন না কোনদিন! মুখের দিকে সহানুভূতির দৃষ্টি ফিরিয়ে একটবার বুঝতেও চেষ্টা ক'রলেন না, ব্যাথা কোনখানে? এঁদের কাছে—আবেদন, নিবেদন—মিথ্যা প্রলাপ! এর মূল্য এরা দেবেও না

কোনকালে। একটা আলাময়ী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে উঠে গেলেন অশোকনাথ। নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে স্নরবাহারখানা তুলে নিলেন পরম নিশ্চিন্তে।...

* * * * *

সমস্ত বাগবিতণ্ডা ব্যর্থ হ'য়ে গেল। শেষ পর্যন্ত মরমীপ্রকাশ নামটাই স্থায়ী রূপ নিল সকলের অজ্ঞাতে।

বীরে ধীরে বাড়তে লাগলো মরমীপ্রকাশ। যেমন একরোখা, এক-গুঁয়ে,—তেননি বদমেজাজী। যা চায় তা চাইই চাই। নইলে ঘরের আসণাবপত্র ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দেয় একে একে।

ঘরের অধিবাসীরা তার দৌরায়ে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো। অনাথবন্ধু ভবিষ্যৎ চিন্তায় দিশেহারা হ'য়ে পড়লেন, শেষ পর্যন্ত ছেলেটা কি তাঁর দুর্ভিক্ষ ডাকাতে হবে পরিণত?

মৃণালিনী মা। সন্তান তাঁর অন্তর-নিধি,—জীবন-তপস্যা। তাই আর পাচজনে যে শঙ্কা ও কল্পনাকে অন্তরে দিলেন স্থান, তিনিও সেই স্নরে স্নর মিলিয়ে শিশু মরমীপ্রকাশের কাছে মৃহ অভিযোগ প্রকাশ ক'রে ব'সলেন—শেষ পর্যন্ত আমার পেটে তুই একটা ডাকাত এলি?

মরমীপ্রকাশ সে কথাই অর্থ বোঝে না—কিন্তু মার অন্তরবেদনার স্পর্শ অনুভব করে। তাই অর্থহীন দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে চির-অপরাধীর মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে থাকে তাকিয়ে।

মৃণালিনীর অভিমান চকিতে যায় মুছে। আদরে কোলে তুলে নি'য়ে তার চিবুক চুষন করেন। বলেন—না রে না, আমার সোনামণি—তুই কি কখনও ডাকাত হ'তে পারিস্? বা, দাছর কাছে বসে খেলা কর! ঘরের কাজগুলো আমি সেরে ফেলি ততক্ষণ।

অশোকনাথ, যে পথের বাতী, সে পথের সাথী তাঁর এ জগতে কেউ নেই। কেবলমাত্র স্নরবাহার, বেহালা ও সেতারই তাঁর জীবনের একমাত্র

অবলম্বন। সুখ-দুঃখের সাথী হ'ল তারাই। বসে বসে বাজান নিজের খেলাল খুশীমত।

বখন সূরে তিনি তন্ময়, তখন মৃণালিনী সে ঘরের ভেতর শিশু মরমীপ্রকাশকে বসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন ধীরে ধীরে।

কয়েক সেকেণ্ড নীরবে কেটে যাওয়ার পর পিছন ফিরে তাকালেন অশোকনাথ। শিশুকে একাকী দেখে কোলে তুলে নিলেন পরম আদরে। একহাতে সুরবাহারখানা নামিয়ে রেখে নিজের মনে কথা ব'লে চলেন মরমীপ্রকাশের সঙ্গে—কি দাছ? একটু সুর শুনবে, না গান তুমি একটা গাইবে?

শিশু মরমীপ্রকাশ বোঝে না কিছু, তবুও মাথা দোলায় বার বার।

অশোকনাথ বলেন, তাহ'লে বসো এইখানটায়—একটু চুপ ক'রে বসো! কি বলো?

মরমীপ্রকাশ বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে দাহুর মুখের দিকে তাকিয়ে। অশোকনাথ সোহাগ ভরে এক গাল হাসি হেসে পুনরায় কোলে তুলে নেন সুরবাহারখানা। তারপর একমনে বাজিয়ে চলেন তিনি। আর শিশু আত্মভোলা হ'য়ে শোনে সেই সুর।

বখন থামেন অশোকনাথ, শিশু মরমীপ্রকাশ বাড়িয়ে দেয় তার ছোট দু'খানা হাত।

আদরে তাকে বুকে তুলে নিয়ে অশোকনাথ ফিস্ ফিস্ ক'রে জিজ্ঞাসা করেন, তুমি একটু বাজাবে নাকি দাছ?

মরমীপ্রকাশ মাথা দোলায়।

অশোকনাথও তার সঙ্গে শিশু হ'য়ে পড়েন। তার হাতে তুলে দেন তাঁর সেই অতিপ্রিয় যন্ত্রখানা। কচি আঙ্গুলগুলো নিয়ে, তারের বুকে খেলা সুরু করেন। টুং টাং রিন্-টিন্ মৃদু সুর ভেসে ওঠে সেই সঙ্গে। শিশু আনন্দে মুগ্ধরিত হ'য়ে ওঠে।...

* * * *

আরও একটু বড় হ'ল মরমীপ্রকাশ। দাঁছ ছাড়া বেন আর তার কেউ নেই এ ছনিয়ায়। মার সঙ্গে সম্পর্ক তার শুধু ছুধের।

যশোদাময়ী বিরক্তি প্রকাশ করেন—না, দেখছি ছেলোটর মাথা খাপে তুমি শেষ পর্য্যন্ত।

উত্তরে হাসেন অশোকনাথ। বলেন—ইচ্ছা ক'রলেই কি খাওয়া যায় বড়বো? মনে আমার কত বাসনা ছিল, আজীবন যা সাধন ক'রলাম, তা রক্ষার ভার দিয়ে যাবো তোমার অনাথবন্ধুর হাতে—কিন্তু সে ইচ্ছা কি আমার সফল হ'য়েছে, না সে বুকের তৃষা আমার মিটেছে কোনকালে? পাশাপাশি ত ঘর করো, কই মুখের দিকে ফিরে বিতাকিয়ে দেখেছো কোন সময়ে? সে সোভাগ্য জীবন এলো না ব'লে, মনে কতদিন কত ক্ষোভ জমা হ'য়েছে, রাগ ক'রে কথাও দু-চারদিন বন্ধ ক'রেছি কিন্তু তোমার সেই শুকনো ফাঁকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির থাকতে পারিনি কোনদিন! চকিতে মুছে গেছে অহরের আমার সমস্ত অভিনান। মনে হ'য়েছে, তোমার ব্যাথাটাই বোধ হয় সকল কিছুর চেয়ে বড়। নীরবে তোমারই কাছে ক'রেছি আত্মসমর্পণ। তবুও কি ফিরে তাকালে কোনদিন?

একটু থেমে হুছ একটু হাসি হেসে ব'ললেন অশোকনাথ, জীবনের সেদিন আজ অতীত বড়বো, কিন্তু তার আক্ষেপ আজও মুছতে পারিনি—হয়ত পারা যায় না কোনদিন! তাই সব কিছুর মধ্যে বসবাস ক'রেও হৃষ্ট নেই। ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যের মধ্যে জীবনের তৃষা পরিপূর্ণ ক'রে নেওয়ার এমন সুযোগ ও অবকাশ পেয়েও হৃদয়টা আমার তেমনি অতৃপ্তই রয়ে গেল! ব'লতে পারো কিসের দুঃখ ও বেদনায়?

ঝুঝি না বাবু! মুখখানা ভার ক'রে খাড়া হ'য়ে দাঁড়ালেন যশোদাময়ী। অশোকনাথ একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলেন। ব'ললেন—অপরাধ তোমার

নয়, আমারও নয়, সবই মানুষের ভাগ্য। যার উপর কারও হাত নেই—
যার বিরুদ্ধে শুধু অভিযোগই করা যায়—প্রতিকার করা চলে না।

বেদনাটা। ক' শুধু একার? তাঁর নিজেরও কি বলার কিছু নেই? রুদ্ধ
অভিমানটা আত্মপ্রকাশের আশায় মাথা খুঁড়ে মরে। কিন্তু স্বামী পাছে
ব্যথা পান. সেই ভয়ে ফিরে গেলেন তিনি নীরবে।

আদরে মরমীপ্রকাশের চিবুকে মৃদু দোলা দিয়ে ব'লে ওঠেন অশোক-
নাথ—একটি জীবন সাথীতারা হ'য়েই কেটে এলো প্রায়! বোধ করি তারই
বেদনা বিদূরণের আশায় স্রষ্টা দূত পাঠিয়েছেন তোমাকে। আবেগে
বৃকের মধ্যে তাকে নিবিড়ভাবে চেপে নিজের মনে নিজেই ব'লে উঠলেন—
দাছ আমার বড় ভালো—বড় ভালো ছেলে—

মৃণালিনী হাসিমুখে ভেতরে এসে দাঁড়ালেন। মৃদু প্রতিবাদ ক'রে
উঠলেন, এমন লক্ষ্মী ছেলে কেউ দেখিনি কোন দিন। সারা বাড়ীটা অতিষ্ঠ
ক'রে তুলেছে এইটুকু বয়সে। বড় হ'লে কি যে হবে কে জানে?
আপনার ছেলে বলে, ওটা ডাকু হবে নিশ্চয় ভবিষ্যতে।

মৃদু হাসেন অশোকনাথ। বলেন—না মা। দাছ কি আমার ডাকু
হ'তে পারে? দেখবে, ও এমন একটি রত্ন হবে, যার জোড়া সারা ছুনিয়ায়
কেউ খুঁজে পাবে না কোন দিন! না দাছ? আদরে চিবুকটা দোলান্
অশোকনাথ।

মরমীপ্রকাশ সেই সুরে মাথা দোলায় মৃদু।...

* * * *

মরমীপ্রকাশের বয়স হ'ল বছর পাঁচ, ছয়। কোনমতেই পড়াশোনার
মন তার বসে না। নিত্য নোতুন বই হারায়। কখনও বা ছিঁড়ে টুকরো
টুকরো ক'রে রাখে। লেখার প্লেট নিত্য ভাঙে, না হয় পাড়ার ছেলে-
মেয়েদের বিলিয়ে দিয়ে আসে।

ভবিষ্যৎ ভেবে সবাই আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে।

অশোকনাথ কিন্তু দমেন না এতটুকু। বলেন, তোমরা ব্যস্ত হ'চ্ছে কেন? বয়স হ'লে সব গুধরে যাবে!

অনাথবন্ধু বলেন—যত উদ্ভট কথা আপনার। জানেন, দিনের পর দিন কিরূপ দুঃস্থ হ'য়ে উঠছে ছেলেরা?

ছোট বয়সে ছেলেরা একটু দুঃস্থ হ'য়েই থাকে। মৃদু হাসেন অশোকনাথ। বললেন—আমাদের চোখটা চামড়ার কিনা—তাই বুঝতে একটু ভুল হ'য়ে থাকে। ওটা কিছু নয়—প্রকৃতির আত্মবিকাশ। মানে ওর প্রাণটা হবে তাজা, পৃথিবীকে দান ক'রবে ও নিত্য নোতুন কোন কিছু। ব্যস্ত হ'লে কি চলে? একটু ধৈর্য ধরো—সময় এলে সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

বাধা দেন অনাথবন্ধু। বলেন, আপনাদের ওই সব অন্ধ সংস্কারগুলো ছাড়ুন ত একে একে! ওতে ছেলের পরকাল ঝুঁকু-ঝুঁকু হয়—গঠন হয় না কিছু।

অশোকনাথ মনে ব্যথা পান, কিন্তু মুখ দৃষ্টে বলেন না কোন কিছু। নিজেই নিজেকে আত্মসংযম দেওয়ার চেষ্টা করেন—ছেলে তার। ভবিষ্যতের জ্ঞান চিন্তিত হওয়াটা বুদ্ধিসঙ্গতও বটে...তবুও কিন্তু মনে স্বস্তি ফিরে পান না তিনি। চঞ্চল চিন্তে ফিরে আসেন নিজের ঘরে। পুনরায় ভুলে নেন স্মরণাগারখানা। কিন্তু সেও যেন তার ছন্দ গারিয়ে ফেলে বারে বার! সেও যেন ভুল ক'রে বেসুরে বাজে ঘুরে ফিরে। বিরক্তিতে কোল থেকে বস্ত্রখানা নামিয়ে রাখলেন একপাশে। একমনে চিন্তার আবর্তে ডুব দিয়ে ভেসে গেলেন কোন সে এক সুদূর সুরম্য দেশে। সব কিছুই সুন্দর সেখানে। কিন্তু আপনার বলে দাবী করার অধিকার নেই কোন কিছুতে। সঙ্গে সঙ্গে বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস। সচকিত হ'য়ে উঠলেন অশোকনাথ। ভাবলেন সবই, অকারণ। তবুও হৃদয় তাঁর একটা অতৃপ্ত বেদনার রসে হ'ল ভরপুর। নিজের মনে নিজেই ব'লে উঠলেন, হ্যাঁ, এমনই হয় বটে! মরমীপ্রকাশ তাঁর জীবনের দ্বারে হৃদয় মাত্র

আজ। আসল হ'ল অনাথবন্ধু! কিন্তু আসলের চেয়ে হৃদটাই যে মিষ্টি সকলের
চেয়ে বেশী। তাই, হ্যা—আজ প্রাণে তাঁর এত ব্যথা! এত আলোড়ন!...

* * * *

বহু চেষ্টা হ'ল। কোন মতেই মরমীপ্রকাশের মনকে বাঁধতে পারা
গেল না। শিক্ষকের পর শিক্ষক পরিবর্তন করা হ'ল। তাঁরা সকলেই
ফিরে গেলেন একে একে।

হতাশ হ'লেন অনাথবন্ধু। শেষ পর্যন্ত ছেলেটা হ'বে একটা গণ্ডমুখ,
চোর, না হয় ডাকাত। তার বেশী—না—না সে আশা পোষণ করার
অধিকারটুকু পর্যন্ত নেই আজ তাঁর। সমস্ত আত্মবিশ্বাসটুকু হারাতে বাধ্য
হ'লেন তিনি।

সকল কিছুই পর সাধনা-বেদী থেকে নেমে এলেন অশোকনাথ।
ব'ললেন, তোমাদের পরীক্ষা ত শেষ হ'য়ে গেছে, এবার ওকে তুলে দাও
আমার হাতে। সত্যিকার মানুষ গড়ে তুলবো আমি!

অনাথবন্ধুর মনে জাগলো নোতুনের ক্ষীণ একটু আশা। কিন্তু দীর্ঘ-
স্বাস ত্যাগ ক'রলেন—যশোদাময়ী। ছেলেটার ইহকাল, পরকাল ব'লে
যেটুকু ছিল বাকী, সেটুকুও এবার হবে নিঃশেষ! কিন্তু মুখ ফুটে প্রতিবাদ
ক'রতে পারলেন না তিনি। হাজার হোক—স্বামী ত তিনি! শত
মতবিরোধ থাকলেও তিনিই ত অতীতের গৃহস্বামী!...

* * * *

মরমীপ্রকাশের বয়স যত বাড়ে ততই সে চঞ্চল ও অধীর হ'য়ে
ওঠে। একটি মুহূর্তও স্থির থাকতে পারে না। সে যে কি চায়, কেন
যে সে ছুটে বেড়ায়—সেটুকু উপলব্ধির বয়স তখনও তার হয়নি। কিন্তু
খারাপ দূরদর্শী তাঁরা বুঝতে পারেন প্রাণের এই যে চঞ্চলতা—ওটা সৃষ্টির
প্রেরণা। তার বন্ধ আবেগে হৃদয় হ'য়েছে উন্মনা! সেই উন্মনাদনা ও
উদ্বেজনায় আজ সে এত অধীর—এত চঞ্চল!

অশোকনাথ সে কথাটা অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেন। তাই অকারণ তিরস্কারের পরিবর্তে স্নেহবিগলিত কণ্ঠে বলেন, একটু স্থির হ'য়ে বোসতো এবার দাছ !

পর মুহূর্তে তিনি সেতারখানা কোলে তুলে নিয়ে সুর দেন ধীরে ধীরে।

চঞ্চল-মনা মরমীপ্রকাশ চঞ্চল আবেগে চুপি চুপি দ্বার পর্য্যন্ত যায় এগিয়ে, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বাওয়া আর তার হয় না। সুরের সেই অজানা আকর্ষণে ধীরে ধীরে পিছন ফিরে সে একেবারে দাঁহুর কোলের কাছে এসে ব'সে পড়ে নিঃশব্দে। মোহিত হ'য়ে শোনে সে একমনে। এমনি ক'রে কেটে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অকারণ চঞ্চলতা তার ত্রিমিত হ'য়ে আসে। অশোকনাথ বুঝতে পারেন—অন্তর তার কি চায় !

বহুক্ষণ পরে সুরের আবর্ত থেকে নিজেকে ছিন্ন ক'রে স্থির হ'য়ে ব'সলেন অশোকনাথ। পাশে নামিয়ে রাখলেন সেতারখানা।

তন্ময় শিশু সেই মুহূর্তেই চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে —
ওটা কি দাছ ?

—সেতার ! তুই শিখ'বি ?

উৎসাহিত হয় মরমীপ্রকাশ। মাথা ছ'লিয়ে ব'লে, হ্যাঁ !

মুহূর্তেই হাসেন অশোকনাথ। বলেন, আরও একটু বড় হও দাছ !

আপত্তি ওঠে মরমীপ্রকাশের কাছ থেকে। বলে—না ! এখুনি।

অশোকনাথ সাদরে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে চিৎক পরশে বলেন, শিখবে বইকি ভাই। তোমাকে শেখাবার জন্তেই ত বসে আছি এতদিন। কিন্তু তার পূর্বে তোমায় বে দাছ বসে বসে শুন্তে হ'বে কিছুদিন !

শিশুর জিদ বাড়ে বই কমনো। বলে—না ! এখুনি।

—বেশ তবে তাই হো'ক। ব'লেই সেতারখানা তার কোলে তুলে
 ৭'রে ব'ল্গেন—দেখ্ছো ত দাছ এটার ওজন কত বেশী! এর ভার
 ইবার মত অন্ততঃ আরও একটু বড় হও আগে!.....

* * * *

সুরের নেশা পেয়ে বসলো মরমীপ্রকাশের। তার সেই চঞ্চলতার
 স্রোতে ভাটা প'ড়লো কিছুদিন। সে দাছর সঙ্গে ঘোরে, ফিরে, খায়,
 নুমায় একই শয্যায়।

আংকে ওঠেন যশোদাময়ী। সর্বনাশ! ওটাকেও কি—নিজের
 মতই ক'রবেন,—ছন্নছাড়া, উদাসী—বিবাগী?

অনাথবন্ধু আশ্বাস দেন—ভয় কি মা! বাবা কি এতখানি ভুল
 জীবনে ক'রতে পারেন—না সম্ভব কোন দিন?

যশোদাময়ী বলেন—ওরে তোরা চিনিস্নে ওকে! ও এমন
 সর্বনাশা লোক, নিজের স্বার্থের জন্তে, ঘর পর বাছে না—বুক ভেঙে
 দেয় নিশ্চয় পাষণের মত!—ওদের হৃদয় ব'লে কোন বস্তু নেই।
 পৃথিবীর জীব হ'য়েও এ জগতের প্রতি ওদের কোন আকর্ষণ নেই, ওরা
 নিষ্ঠুর—পাষণ!

অবজ্ঞার হাসি হাসেন অনাথবন্ধু! বলেন, হিঃ—কি ব'ল্ছো মা?
 ওঁরা শিল্পী। নোতুনের স্টিই ওঁদের পেশা। ওঁদের মত দরদী হৃদয়
 আছে কি এ জগতে?

কি জানি বাবু! দীর্ঘশ্বাস ভ্যাগে নীরব হ'য়ে পড়েন যশোদাময়ী।
 ওঁর বিরুদ্ধে যে তাঁর কত অভিযোগ, সে কি সব খুলে বলা যায়
 সন্তানের কাছে? যে স্বামী নারী-জীবনের অমূল্য সম্পদ—শত
 সাধনার ধন, আত্মপ্রতিষ্ঠার যিনি একমাত্র অবলম্বন—তাঁর বিরুদ্ধেও
 যে অভিযোগ ওঠে, সেটা যে কত দুঃখের—হৃদয়ের সে ক্ষতের বেদনা যে
 কত গভীর ও স্থতীত—তা ব্যক্ত করার মত দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই এ-জগতে।

তাই নীরবে দণ্ডে মরা ছাড়া মুক্তির দ্বিতীয় পথ আজ আর তাঁর খোলা নেই! তবুও একটা অকারণ দীর্ঘশ্বাস বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো ধীরে ধীরে।...

* * * *

অশোকনাথ নিঃসঙ্গ জীবনের একনিষ্ঠ সাথী পেয়েছেন একজন। তার কাছে জীবনের সুখ-দুঃখের কথা ব্যক্ত ক'রে চলেন, দিনের পর দিন। যদিও তিনি ভাল ক'রেই বোঝেন, এগুলো ওর এই শিশু-জীবনে, প্রলাপ ছাড়া অন্য কিছু মূল্য পাবে না কোনদিন—তবুও বলেন, হৃদয়টা ত হাল্কা হয় খানিকটা।

শেষে তুলে নেন বেহালাখানা। বলেন—এই যে বেদনা, এর সুরে, সুর মেলালে—কি জালে বুনে জানো দাছ?

বালক মরমীপ্রকাশ কি উত্তর দেবে জানে না, তবুও সে মাথা দোলায়।

উত্তরটা খুবই অস্পষ্ট। কিন্তু সাধক অশোকনাথের কাছে সেই ইঙ্গিতটুকু স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠে। মৃদু একটু হাসি হেসে অশোকনাথ বলেন—তবে শোন দাছ—সে সুরের নমুনা।—

অপূর্ব সে করুণ মূর্ছনার বেদনায় ভরে যায় সারা ঘরখানা। মরমীপ্রকাশ নিতান্ত নাবালক। সে ও অভিভূত হ'য়ে পড়ে।

সুর থামে। অশোকনাথ মৃদু হাসেন। বলেন, এমনি হৃদয়ের রস নিঙড়ে, বাজাতে যেদিন তুমি পারবে দাছ, সেদিন তুমিও হ'বে সার্থক শিল্পী। সেদিনই চিন্তে পারবে এ পৃথিবীর রূপ—চিন্তে শিখবে নিজেকে।

মরমীপ্রকাশের চোখে, মুখে একটা স্তম্ভিত বিশ্বয় পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে।

অশোকনাথ কিন্তু আত্মবিভোর। বলে চলেন, এ-জগতটা শুধু বেদনার সুরে ভরপুর—এর আকাশে, বাতাসে শুধু সেই বেদনার

ছন্দগাঁথা। জাগাতে পারবে না, দাছ? পারবে না জাগাতে
সে সুর?

মাথা দোলায় মরমীপ্রকাশ। বলে, হ্যাঁ পারবো!

আবেগে বুকের মধ্যে তাকে জড়িয়ে ধরেন অশোকনাথ। বলেন—
জানি, আমার এ সাধনা ব্যর্থ হবে না কোনদিন! তাইত তোমার আশা-
পথ চেয়ে বসে আছি এতকাল! একটু থেমে বলেন—রূপ, হ্যাঁ—হ্যাঁ,
সেই রূপ নিশ্চয় দেবে—আমি দেখতে পাচ্ছি—নিশ্চয় দেবে তুমি!...

* * * *

অশোকনাথ মরমীপ্রকাশকে কিনে দিলেন নোতুন একটা সেতার।
কিন্তু ভাঙা-গড়ার কাজে প্রথম হাত পাকালো মরমীপ্রকাশ।

অশোকনাথ মুহূ হাসলেন। ব'ললেন—কি হ'ল ভাই?

তারটা কেটে গেল, দাছ।

একটু জোরে কান মূলে ছিলে বুঝি?

মাথানত ক'রে একটু সলজ্জ হাসি হাসে মরমীপ্রকাশ।

আশ্বাস দেন অশোকনাথ—ঠিক আছে ভাই, ঠিক আছে। বস্ত্রী
চ'তে হ'লে—যন্ত্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়টা একটু গভীরতর হওয়া
উচিত নয় কি! একটু টেনে মুহূ হেসে ব'ললেন—একটা কেন, দশটা
ভাঙলেও আমি হুঃখিত হবো না। পুরোদমে তুমি কাজ চালিয়ে যাও,
ভাই।

মরমীপ্রকাশের তবুও লজ্জা কাটে না। সলজ্জ দৃষ্টিতে পিটু পিটু
ক'রে তাকায় দাছর মুখের দিকে। আদরে অশোকনাথ মরমীপ্রকাশের
চিবুক দোলা দিয়ে বলেন—লজ্জা কিসের, দাছ? এটাই যে এজগতের
নিয়ম! কাজে লেগে যাও, ভাই—কাজে লেগে যাও!...

দু'টো সেতার ভেঙে, তার ছিঁড়ে, সতাই পাকা মিস্ত্রী হ'য়ে উঠলো
মরমীপ্রকাশ। সুরের মাধুর্য্য কোথায় আত্মপ্রকাশ ক'রে, কোথায়

বেসুরো বাজে,—সেই শিক্ষা লাভ ক'রলো প্রথমে। তারপর ধ'রলো
সে সুরের সাধনা।...

দিন নেই, রাত নেই—আত্মবিভোর হ'য়ে শিখে চল্লো মরমীপ্রকাশ
—ঘণ্টার পর ঘণ্টা, রাতের পর রাত, দিনের পর দিন।

খুলী হ'লেন অশোকনাথ। ব'ল্লেন, হ্যাঁ, সাধনায় তোমার মন
এবার বসলো তাহ'লে দাঁহু! মুহু একটু হেসে বলেন—আর ভয় কি?
এবার শোন—সময়ের যেমন স্তর ভেদ আছে—সুরেরও ঠিক তেমনি।
সেও চ'লে ধাপের পর ধাপ। সময়ের তালে, সেও পা ফেলে চলে। তাই
সকল সময়ে একই সুর প্রাধান্য বিস্তার ক'রতে পারে না—সেও
রূপ বদলায়। কিন্তু—একটু টেনে ব'লে উঠলেন—সে সব শেখার পূর্বে
তোমায় যে একটু লেখাপড়াও শিখে নিতে হ'বে, ভাই!

খুলী মনে উত্তর দেয় মরমীপ্রকাশ, শিখ'বো। কিন্তু—

কি ভাই? আগ্রহ ভরে প্রশ্ন করেন অশোকনাথ।

অন্ত কারও কাছে নয়—তোমার কাছে শুধু!

ভয়ে মুখখানা তাঁর ফ্যাকাশে হ'য়ে উঠলো। সেকালের মানুষ,
একালের শিক্ষার সঙ্গে তাঁর কতটুকু পরিচয়। তবুও মুখে হাসি ফুটিয়ে
আশ্বাস দেন—তাই হবে ভাই, তাই হবে!...

* * * *

গোপনে অনাথবন্ধুকে ডেকে পাঠালেন অশোকনাথ।

খুলী মনে অনাথবন্ধু দেখা ক'রতে এলেন বাবার সঙ্গে। মা তাঁর
স্বত আশঙ্কাই পোষণ করুন না কেন, বাবার সাহচর্য্য ও পরিশ্রমে ত
ডাকাত ছেলোটোর মনটা স্থির হ'য়ে উঠেছে! আশার একটা ক্ষীণ
আলোর রেখা উ'কি দেয় মনের কোণে—বলা ত যায় না, প্রতিভা কখন
কার কোন পথে বিকাশ লাভ ক'রবে? কিন্তু...তবুও মনটা স্থির হ'তে
পারে না। এই যে পরিবর্তন, এটা সাময়িকও ত হ'তে পারে!...

অশোকনাথ সুরবাহারখানা কোলে নিয়ে আপন মনে সঙ্গত ক'রে চলেছিলেন। কয়েক মিনিট অপেক্ষার পরও যখন তাঁর চমক ভাঙলো না, তখন অনাথবন্ধু মূহূ-কণ্ঠে ডেকে উঠলেন—বাবা !

সচকিত হ'য়ে সুরবাহারখানা নামিয়ে ধীর-কণ্ঠে ব'ললেন অশোকনাথ, বসো অনাথ,—অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে।

কথা ? তবে কি কোন নোতুন কথা ? মনটা বিচলিত হ'য়ে ওঠে অনাথবন্ধুর। উৎকণ্ঠিত চিন্তে সুধান্—কি কথা বাবা ?

হ্রি হ'য়ে বসো। সবই বলছি ধীরে ধীরে।

কয়েক মিনিট কেটে গেল নীরবে। তারপর ব'ললেন অশোকনাথ—তোমায় একটা কাজের ভার নিতে হ'বে। হাতে সময় আছে ত ?

কি কাজ বাবা ? আবেগ মিশ্রিত কম্পিত কণ্ঠস্বর ভেসে উঠলো পর মুহূর্তে।

উত্তরে অশোকনাথ মূহূ হাসলেন। ব'ললেন, ব্যস্ত হ'চ্ছে কেন ? তবে—কাজটা গুরুদায়িত্বপূর্ণও বটে ! মানে, বয়স হ'য়েছে কিনা—নইলে, তেমন কিছু আশঙ্কা আমার ছিল না। হয়ত, একটু কষ্টও তোমার হবে। তা হো'ক—তবুও গভীর রাতে এসে, চুপি চুপি আমার কিছু ইংরেজী শিখিয়ে দিয়ে বেও কয়েকটা দিন। বাংলা আর অঙ্কে, যে জ্ঞান আমার আছে, সেটা একটু ঝালিয়ে নিলেই চলে যাবে ! কিন্তু ভাবছি—হাতে সময় তোমার কোথায় ? কেবল টাকা আর টাকা ক'রে ঘুরে বেড়াও ত সারাদিন ! দেহ, মন ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ে—যখন তুমি ফিরে আসো ঘরে। তারপর কি এ বুড়োকে শেখানোর ধৈর্য্য তোমার থাকবে ?

এ বয়সে তোমার আবার ওসবের কি প্রয়োজন দেখা দিল, বাবা ? বিস্ময় বোধ করেন অনাথবন্ধু।

আছে। মূহূ হাসলেন অশোকনাথ। ব'ললেন, এতদিন ছিল না

কিন্তু আজ বুঝছি ওটুকুও অবহেলা করা উচিত হয়নি ! তা বাক, 'ওটা অতীতের কথা । এখন বলো—তোমার সময় হবে কি ?

অনাথবন্ধু নীরব । সত্যিই সে ধৈর্য্য তাঁর নেই ।

মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের কথা বুঝে নিলেন অশোকনাথ । ব'ললেন, আচ্ছা একটা বই তুমি আমায় কিনে এনে ত দিও, তারপর দেখা যাবে ! যদি দরকার বোধ করি, তখন তোমাকে বরং ডাকিয়ে জেনে নেবো কিছু কিছু ।

মাথা ছুলিয়ে উঠে গেলেন অনাথবন্ধু । অশোকনাথ পুনরায় কোলে তুলে নিলেন তাঁর সেই প্রিয় স্মরণার্থকথানা ।...

* * * *

রাতের পর রাত জেগে, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে প্রাথমিক জ্ঞানটা, তিনি পরিপূর্ণ ক'রে নিলেন । তারপর শুরু হ'ল মরমীপ্রকাশের শিক্ষা ।

কয়েক মাসের মধ্যে তার সে শিক্ষা যখন সমাপ্ত হ'ল, তখন তিনি পুনরায় ফিরে এলেন তাঁর স্মরের রাজ্যে । নবীন উৎসাহে তাকে শিক্ষা দিতে লাগলেন—স্মরের মাত্রা ভেদ । নিজে বাজিয়ে শোনান প্রথমে । তারপর শুরু করে বালক মরমীপ্রকাশ । তার কচি হাতের স্মর যেন অধিকতর মিষ্টি ব'লে মনে হয় । খুশী হন অশোকনাথ । ভাবেন—সাধনাটা তাহ'লে তাঁর সার্থক হ'ল এত দিনে ।...

শিক্ষার গতি পরিবর্তন করেন অশোকনাথ । এখন শুধু চোখ বুজিয়ে তাকিয়াটা হেলান দিয়ে শোনেন—আর বাজিয়ে স্মরের পর স্মর শোনায় মরমীপ্রকাশ । ভুল-চুক হ'লে শুধু দেন তিনি । মুখে, সঙ্গত করেন অশোকনাথ—আর মরমীপ্রকাশ তারের বুকে ভাঁজে সেই স্মর ।...

মরমীপ্রকাশের বয়স বাড়ে। বালোর চপলতায় কৈশোরের চাঞ্চল্য আত্মপ্রকাশ করে। ভাবে, তার শিক্ষার হ'ল বুঝি শেষ! আত্মপ্রকাশের প্যাকুলতায় অধীর হ'য়ে ওঠে সে দিনের পর দিন।

বাধা দেন অশোকনাথ। বলেন, শিক্ষার কি শেষ আছে রে ভাই?

কিস্ত—কি যেন ব'লতে চায় মরমীপ্রকাশ।

সহাস্ত্রে সেই সুরে সুর মিলিয়ে, অশোকনাথ ব'লে ওঠেন,—
ভাবছো বুঝি, দাছুর ঝুলি শেষ হ'য়ে গেছে—বাকী কিছু নেই? একটু থেনে মূহু হাসলেন পুনরায়। ব'ললেন, শিক্ষার কি শেষ আছে, দাছ? সারা জীবন ধরে মানুষ শুধু শেখে, আর সেই শেখাটাই হ'ল জীবন। এব রূপ, রস ও গন্ধ নিয়েই গ'ড়ে ওঠে জীবনের বিরাট ইতিহাস। একটু থেমে ব'লেন, এই যে এত বুড়ো হ'য়েছি, তবুও কি শিক্ষার আমার শেষ হ'য়েছে আজও? দেখছো না—নিত্য-নোতুন সঙ্গত ক'রে চলেছি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস! তবুও এর সব কিছু জানার অবকাশ আসবে না একটা জীবনে। কারণ এ বস্তুটা অনাদি, অনন্তের মতই সীমাহীন! পুনরায় একটু থেমে ব'ললেন, যেটুকু পেয়েছি, সেইটুকুই তোমার সামনে তুলে ধরেছি। এর পরেও অনেক কিছু বাকী র'য়ে গিয়েছে, বার সন্ধান আজও আমি পাইনি। তাই ত বার বার বলি, বন্ধ করো—চেষ্টা করো, পথের দিশা নিশ্চয় খুঁজে পাবে তুমি!...

* * * *

বুদ্ধের মনের তৃষা, কিশোর মরমীপ্রকাশের অন্তর স্পর্শ ক'রতে পারলো না। তার নবজীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার উচ্ছ্বাস তাকে দিশেহারা ক'রে তুললো বারে বারে। সে চায় নাম, চায় প্রোতা—চায় আত্মপ্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র।

বোবেন অশোকনাথ। একদিন তাঁরও জীবনে এসেছিল এমনিস্তর কিশোররূপী স্রোতের পরশ।—তারপর এলো, বোবনের—ভরা জোয়ার।

ভাসিয়ে দিল, দেহ-মন কানায় কানায়। পৃথিবীর রূপ, রস ও গন্ধ—
তার নগ্ন মাধুর্যের ডালি নিয়ে, নিজস্ব স্ব স্বাকে ভুলিয়ে রাখলোও কিছু
দিন। সেই আত্ম-বিস্মৃতির পথে, চির-হারাং দেখেছিলেন—এ দুনিয়া-
টাকে। তারপর—এলো ভাটার খেয়া। ভাসিয়ে নিয়ে গেল সব।
চেয়ে দেখলেন, কিছু নেই—পড়ে আছে শুধু পলিমাটি। তারই বুকে
জন্মেছে হু'একটা গুপ্ত—সেইটুকুই হ'ল তাঁর জীবনের শেষ সঞ্চয়—
শেষের অবলম্বন। তাকে কেন্দ্র ক'রেই, অবশিষ্ট জীবনের জীর্ণ ও দীর্ণ
অংশটা—চকিতের সেই ভুল সংশোধনে থাকলো ব্যস্ত। সেখানেও
তার শেষ নেই—মুক্তি নেই। দুনিবার সেই আকর্ষণে—সেগুলোও গেল
ভেসে। তখন কুহকিনী সেই মিথ্যা আশা—রোমাঞ্চকর মোহের তৃষা
আর এই ভুলের মাসুল—সবই ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেল। পড়ে থাকলো
শুধু তার হাহাকার - আর জ্বালাময়ী গুটিকয়ের বক্ষভেদী দীর্ঘশ্বাস—ঠিক
যেমনটি পড়ে থাকে অতীতের স্মৃতিচিহ্ন-ধারী জেলাগুলো। এই যে
তিজ্ঞ অভিজ্ঞতার মূল্য—এগুলোও বর্তমান ও ভবিষ্যতের চোখে অর্থহীন
উন্মত্ত প্রলাপ। নিজের মনে নিজেই মুছ একটু হেসে উঠলেন
অশোকনাথ। জীবনের ভাঙা-গড়ার ইতিহাসই ত এই! অপরাধী ত
মরমীপ্রকাশ নয়!

তবুও অকারণে বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো একটা জ্বালাময়ী
দীর্ঘশ্বাস। ব্যথার এই যে বহিঃপ্রকাশ—এঁকে ত রোধ করা সম্ভব নয়
কোনকালে! তাই স্থির ক'রলেন, একটা বিরাট গানের জলসা
বসিয়ে, ভেঙে দেবেন তার এই চকিতের ভুল। বৃষ্টিয়ে দেবেন,
বতটুকু সে শিক্ষা পেয়েছে এই জীবনে—সেটা নগণ্য, কয়েকটা কণা
মাত্র। সত্যাকার জ্ঞানী হ'তে হ'লে, চাই গভীর সাধনা—চাই অন্তরের
গভীরতর আকুলতা!...

যথা সময়ে ব'স্লে গানের জলসা। দেশ-বিদেশ থেকে এলেন বড় বড় পণ্ডিত। তাঁরা বাজিয়ে শোনালেন বিভিন্ন সুরের তাল ও নয়ের মাত্রা। মরমীপ্রকাশও সজ্জ্বিত চিত্তে সভয়ে শোনালো তার শিশু-শিল্পীমনের কোমল একটি সুর। যার মূর্ছনায় ভরে গেল সারা আঙিনাটা। সবাই খুঁশী হ'লেন। আশ্বাস দিলেন, ভবিষ্যতে সে যে সত্যি একজন গুণী-শিল্পী হ'য়ে উঠবে সে বিষয়ে তাঁদের সন্দেহের কোন অবকাশ নেই।

নামটা ছড়িয়ে প'ড়লো মরমীপ্রকাশের। তার সেই প্রলুব্ধ শিশু-অন্ধুর-মন, এই পৃথিবীর পরিপূর্ণ আলো বাতাসের সুখ-পরশের আশায় ব্যাকুলতর হ'য়ে ওঠে।

অশোকনাথ বার্লিকোর দৌর্বল্য কাটিয়ে একটু, সবল হ'য়ে উঠেছেন। ভাবেন, যাকনা ও বহির্বিষে। একটু ঘুরে ফিরে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে আশুক না কিছুদিন! তারপর নিজের ভুল যেদিন তার নিজের কাছে ধরা প'ড়বে—সেদিন তাকে ফিরে আসতেই হ'বে এই ঘরে।...

নানা জলসার মজলিশে ডাক প'ড়তে সুরু হ'লো মরমী-প্রকাশের। গুণ-মুগ্ধ শ্রোতাদের স্বল্প প্রচেষ্টায় মোহিত ক'রে, বিজয়মালা গলদেশে বরণ ক'রে, হাসিমুখে ঘরে ফিরে সে আসতে লাগলো দিনের পর দিন।

উৎসাহিত হ'লেন অনাথবন্ধু ও যশোদাময়ী। মৃণালিনী সকলের চেয়ে বেশী গর্ব অনুভব ক'রলেন মনে মনে। আজ তাঁর মাতৃস্বের সাধনা সত্যি সার্থক মণ্ডিত হ'য়েছে। ছেলে তাঁর অন্তরের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিতে পেরেছে যথাযথরূপে। এর বেশী সৌভাগ্যের আশা তিনি পোষণ ক'রে নি কোনদিন। কিন্তু মুষ্ড়ে প'ড়লেন অশোকনাথ। তাঁর এত দিনের সাধনা, তবে কি সবই ব্যর্থ হ'য়ে যাবে?...

পুনরায় তুলে নিলেন তাঁর প্রিয় সেই সুরবাহারখানা। গভীর

নিশিথিনীর বকে ছড়িয়ে দিলেন তাঁর উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ের সমস্ত বেদনা।
আকাশ-বাতাস মুখরিত হ'য়ে উঠলো সেই সুরের মুর্চ্ছনায়।

গভীর নিদ্রামগ্ন মরমীপ্রকাশ। সহসা সুরের ঝঞ্ঝারে টুটে
গেল তার স্বথ-নিদ্রা। বিস্ময়াভিভূত হ'য়ে উঠে ব'ললো শব্দ্যার
ওপরে।

কয়েক মিনিট স্থির হ'য়ে শুন্লো সেই সুর। অন্তরটা তার বেদনায়
ভরে উঠলো, সেই তাল ও লয়ের ফাঁকে ফাঁকে। অধীর আবেগে
উন্মত্তের মত দরজা খুলে ছুটে এলো সে অশোকনাথের ঘরের ভেতরে।

সুরে তন্ময় অশোকনাথ। ভুলে গেছেন তাঁর নিজেরই অস্তিত্ব।
বুঝতে পারলেন না—কখন তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মরমীপ্রকাশ।

বহুক্ষণ পরে অশোকনাথ নামিয়ে রাখলেন সুরবাহারখানা। অশ্রু-
ভারে চোখের পাতাগুলো তাঁর ক'রছে টলমল!

মস্ত-মুগ্ধ মরমীপ্রকাশ। তবুও সেই দৃশ্য দেখে স্থির থাকতে পারলো না
একটি মুহূর্ত্ত। মৌনতা ভেঙে, অভিভূত কণ্ঠে ব'লে উঠলো, তুমি
কাঁদছো দাছ?

কণ্ঠস্বরে নিজের চেতনা ফিরে পেলেন অশোকনাথ। উচ্ছ্বাস-
ভরা কণ্ঠে দু'হাতে চোখের পাতাগুলো মুছে নিয়ে ব'ললেন—কান্না? না
দাছ—ওটা সৃষ্টির সার্থকতা!

কথাটার ঠিকমত অর্থ উপলব্ধি ক'রতে পারলো না মরমীপ্রকাশ।
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে শুধু তাকিয়ে রইলো দাছর মুখের দিকে।

মৃদু হাসলেন অশোকনাথ। আদরে তার চিবুকটা মৃদু দোলা দিয়ে
ব'ললেন—সৃষ্টির বেদনায় প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশে—
যখন সে পায় তার পথের সন্ধান,—তখনই সে আনন্দে এমনিতর ব্যাকুল
হ'য়ে ওঠে! একটু থেমে ব'ললেন, সেই মুহূর্ত্তে নামে চোখের কোণে
জল। এটা ব্যথার প্রতীক নয় ভাই—আনন্দের প্রতিচ্ছবি!

কিন্তু—থেমে যায় মরমীপ্রকাশ। কণ্ঠে তার অভিমান-ভরা স্বর।

খাম্লে কেন ভাই? বলো—

এ স্বর ত তুমি আমার কোনদিন শেখাও নি দাছ!

শেখাইনি? বল কি? মৃদু হাসেন অশোকনাথ।

হ্যাঁ সত্যিই শেখাওনি তুমি!

পুনরায় হাসলেন অশোকনাথ। ব'ললেন—নিজের না শিখলে, কেউ কি কাউকে, শেখাতে পারে মরমীপ্রকাশ?

তার মানে? কণ্ঠস্বর তার অভিমান ও উত্তেজনার ভরা।

সহাস্ত্রে অশোকনাথ ব'ললেন—মনে পড়ে কি দাছ,—একদিন ব'লেছিলাম—এর শেষ নেই, এ অনন্ত, অপার! কিন্তু সেদিন সেকথা ত তুমি বিশ্বাস করেনি ভাই! চেয়ে ছিলে নাম—পেয়েছো। চেয়ে ছিলে—পাণ্ডিত্যের অভিমান, সেটুকুও মিলেছে—কিন্তু সাধনা তোমার খেই হারিয়েছে, স্থানিবিড় আত্মতৃপ্তির স্থপ্ত ওই আনন্দের আতিশয্যে। তাই তুমি তাগ ক'রেছো, জীর্ণ এই দাছর শিক্ষা-মন্দিরকে।—নয় কি?

মরমীপ্রকাশের চোখের পাতাগুলো অশ্রুসিক্ত হ'য়ে ওঠে। অশোকনাথের হাততুটো ব্যাকুলভাবে বুকের উপর চেপে ধরে ব'লে, আমার কি তুমি সত্যিই তাগ ক'রেছ দাছ? তা' হ'লে আমার কি হ'বে?

সন্নেহে অশোকনাথ তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে ব'ললেন—ভুল যদি সত্যি তোমার ভেঙে থাকে, ভাই পুনরায় তুলে নাও ওই সেতারখানা! সে পুনরায় মুখর হ'য়ে উঠবে নোতুন সৃষ্টির প্রেরণায়! পারবে না—তুলে নিতে?

পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে উঠে দাঁড়ালো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো, ভুল আমার ভেঙে গেছে, দাছ। তুমি আমার আশীর্বাদ করো—কেন সেই সাধনাই হয় আমার জীবনের চরম লক্ষ্যবস্তু!...

যরমীপ্রকাশের সাময়িক চঞ্চলতা, কিছুদিনের মত পুনঃ স্থিরতা প্রাপ্ত হ'ল। ডুবে থাকলো সে নিজস্ব সাধনার সীমা-রেখায়। কিন্তু বয়স তার বাড়ে। যৌবন ভরা—ভাদরের মত কানায় কানায় উপ্ছে ওঠে তারই তালে তালে। কিসের একটা গোপন ব্যাকুলতায় সে পুনরায় চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। তার সাধনায় পড়ে ভাটা।

বুঝতে পারেন অশোকনাথ, কোথায় এর গতি, কিসের এই আকর্ষণ। ডেকে পাঠান অনাথবন্ধুকে।

অনাথবন্ধু রীতিমত বিস্ময়-বোধ করেন। যে লোকের জীবনে আয়োজন বা প্রয়োজন ব'লে কোন বস্তু নেই, সেই লোক সহসা এত মুগ্ধ হ'য়ে উঠলো কেন?

সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন অনাথবন্ধু। অশোকনাথ বেহালাখানা পাশে নামিয়ে রেখে ব'ল্লেন, ওই মোড়াটায় একটু চেপে বসো অনাথ। অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে।

অনাথবন্ধুর কুতূহল বাড়ে। ভাবেন, হয়ত অজ্ঞাতে কোন গুরুতর অপরাধ ক'রে বসে আছেন তিনি।

মুগ্ধ হ'য়ে উঠলেন অশোকনাথ—বয়স অনেক হ'ল—কবে আছি, কবে যে নেই, তার কোন স্থিরতা নেই। তাই ব'ল্ছিলাম—ভাল দর দেখে, একটা রাঙা টুক টুকে নাও, এনে দাও দেখি!

অনাথবন্ধু উত্তরে মুহূ হাঁসলেন। ব'ল্লেন, আরও একটু বয়স বাড়ুক! কতই বা বয়স হয়েছে ওর?

কথাটা, গায়ে না মেখে, হালকা হাসি হেসে উড়িয়ে দিলেন অশোকনাথ। ব'ল্লেন,—বয়সের মাপকাঠি নিয়ে পথ চ'লে, মানুষ কতটুকু লাভ করে জানি না, তবে আমার শেষ ইচ্ছাটা তোমায় জানালাম সত্য। পালন করা বা না করা, সেটা তোমার খুশীর 'পরে নির্ভর করে, অনাথ! অবশ্য এর পরও যদি আমার কাছে যুক্তি নিতে চাও—ব'ল্বে

অম্বাদাতা পিতা তুমি হ'তে পারো, কিন্তু বয়সে সে আজ তোমার বন্ধুদের দাবী রাখে। আমার বিবেচনায় সেটা অনেকখানি যুক্তি-যুক্তও বটে!...

* * * *

অনাথবন্ধু বুঝলেন, এই নিশ্চিত নীরব মানুষ্যটি যখন একবার সজাগ হ'য়ে উঠেছেন তখন যা হোক একটা কিছু তাঁ'কে ক'য়তেই হবে।

কথাটা যশোদাময়ীর কানে গিয়ে উঠলো। তিনিও খুশী হ'লেন। ব'ললেন, হ্যা—এতদিনে সত্যিকার বিষয়ী লোক হ'তে পেরেছে বটে ও! ভেবেছিলাম, সুর, সুর ক'রে নিজের মাথাটা তো নষ্ট ক'রেইছেন, হয়ত নাতির ইহকাল পরকালও ঝন্ঝন্ঝে ক'য়বেন তেমনি, কিন্তু একথা যখন মুখ কুটে তিনি ব'লেছেন, তখন তোমারও উচিত অনাথ, ছোট্ট রাঙা টুক টুকে একটা বৌ ঘরে আনা। সত্য ব'লতে কি, একটা বৌ না হ'লে কি বর তোমার মানায়?

মৃণালিনী ব'লেন—মার এক কথা! ছেলের আমার বয়স কত? আরও একটু বয়স বাড়ুক! জগতটাকে অন্ততঃ একটু ভাল ক'রে চিন্তে শিখুক!

অনাথবন্ধু সে সুরে সুর মিলিয়ে ব'লেন, আমিও বলি তাই। কিন্তু বাবা যখন ধরেছেন—তখন দ্বিমত করা উচিত হবে না। কারণ বাবার শরীরটা ত সত্যি একটু ভেঙেছে!...

অনেক অল্পসন্ধানের পর অনাথবন্ধু একটি মেয়ে খুঁজে বের ক'য়লেন, যাকে প্রথম দৃষ্টে শিল্পীর তুলি আঁকা ছবি ব'লে ভ্রম হয়। ব'ললেন, চলুন একটিবার দেখে আস'বেন নিজের চোখে!

অশোকনাথ ব'লেন—তোমাদের যখন পছন্দ হ'য়েছে, তখন আর বুট ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ কি? বরং তোমার মাকে একটিবার দেখিয়ে নিলে এসো, খুশী হ'বেন তিনি।

কথাটা শুনে সত্যই খুশী হ'লেন যশোদাময়ী। তবুও কিছু মনটা তাঁর খুঁত খুঁত ক'রতে থাকে। ভাবেন—ওর পছন্দের একটা দাম আছে, হাজার হোক একটা গুলী মানুষ ত উনি ! নিজেই উপযাচক হ'য়ে ব'ল্লেন, চলো না, হুজনেই বরং দেখে আসি একটিবার।

অশোকনাথ তেমনি মৃদু হাসি হেসে ব'ল্লেন, জানোত বড়-বো, আমার কাছে রূপের চেয়ে গুণের মূল্য অনেকগুণ বেশী।—তা ছাড়া অনাথের বিয়ের ব্যাপারটা আজও আমি ঠিক ভুলতে পারিনি। সংসার তোমাদের। ভালমন্দ তোমরাই ত বোঝ একটু বেশী ! মিছিমিছি, আর এ বড়োকে টেনে লাভ হ'বে কি ? তার চেয়ে, নিজের চোখে বরং দেখে শুনে এসো। বোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেও ! কারণ তিনিই ত গর্ভধারিণী। তাঁর দাবীটাই আমাদের সকলের চেয়ে বেশী।...

*

*

*

*

মৃণালিনী ও যশোদাময়ী ফিরে এলেন। মেয়েটি সত্যই পরমা-সুন্দরী। লেখাপড়া জানে—গান বাজনাও শিখিয়েছেন তার বাবা। তবে—বয়স একটু বেশী !

অশোকনাথ জিজ্ঞাসা ক'রলেন, তবু আনন্ড কত হবে ?

যশোদাময়ী ব'ল্লেন—তাঁরা ত ব'ল্লেন, বারো ! আমাদের কিছু মনে হয়, পোনেরোর নাচে ত নয়ই—বরং আরও একটু বেশী হতে পারে !

অশোকনাথ সহাস্তে উত্তর দেন, আমাদের ছেলের বয়সও ত আঠারোর নীচে নয় ! মানিয়ে যাবে বড়-বো—মানিয়ে যাবে। দ্বিমত আর ক'রো না। বরং বলি—লাগিয়ে দাও তাড়াতাড়ি।

এত ব্যস্ত কিসের বলতো ?

সঠিক উত্তর দেওয়া সত্যই কঠিন বড়-বো ! একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ

করে ব'ললেন, একটা তাগিদ আসছে, স্পষ্টই যেন অনুভব ক'রছি আমি।
—জ্ঞান একটু হেসে ব'ললেন, তাই একটু তাড়া দিই আর কি! বা করবার
সব সেরে নাও—মিছে বিলম্বের প্রয়োজন কি?...

তাগিদটা সত্যকার ভেতরের নয়, ছিল সম্পূর্ণ বহিঃজগতের—
নব-জাগ্রত যৌবনের। একদিন তিনি নিজেই, এর আকর্ষণকে উপেক্ষা
ক'রতে পারেন নি! যার বিষময় ফল সারাজীবনটাকে অহরহ দক্ষে
শেরেছে প্রতিটি পলে, অথচ সে পীড়নের হাত থেকে মুক্তি পেলেন
না কোনদিন। অসহায় বালা-বিধবা মুকুন্দরাণী, মরে গেছে সত্য,
কিন্তু তাঁর প্রথম জীবনের সেই উৎসাহী শ্রোতা ও অন্তরের প্রেরণা-
দাজীর স্মৃতি, একটি দিনের জ্ঞাও ভুলতে পারেন নি তিনি।—আচ্ছা!
অকারণে অশোকনাথের বুক ভেদ ক'রে নেমে আসে দীর্ঘশ্বাস।
মনে পড়ে যায় অতীতের সেই স্মৃতি-বিজড়িত দিনগুলোর কথা।
বাল্যেরসহচরী, খেলা-ঘরের সাথী,—হ্যাঁ—হ্যাঁ, সেই টুকটুকে ছোট
একটি মেয়ে, লাল চেলী পরে স্বপ্নরবাড়ী গেল চলে। কিন্তু বাওয়ার সময়
ব'লে গেল, অশোকদা,—আমাকে ভুলে যেয়ো না যেন! তোমার কাছে
আবার ফিরে আসুবো আমি!

ফিরে এলো কয়েক দিন পরে; কিন্তু মাথার সিঁছুর তার মুছে
গেল চিরদিনের তরে। সে বুঝলো না কিছুই। তবুও হ'ল সে বিধবা।
তার আজন্মের সংস্কার—জীবনে আনলো স্থবিরতা। সংস্বরের দৃঢ় আবেষ্টনে
দেহটা দীর্ঘ হ'তে লাগলো প্রতিটি পলে—কিন্তু তার মন?—সে
পারুলো না প্রকৃতির সহজাত সেই ধারাকে উপেক্ষায় উড়িয়ে দিতে। তাই,
যৌবন, দেখা দিল তার দেহ-মনে। সেই শুকনো চেহারাটায় লাগলো
বসন্তের ছোঁয়াচ। ফুলে, ফেঁপে, এমন শ্রীমণ্ডিত হ'য়ে উঠলো যে,
তার দিকে তাকিয়ে সহসা চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা রইলো না
কারও সে গ্রামে।...

বয়স—বিগত দিনের তালে চলে এগিয়ে। তার জীবনেও লাগলো বক্তার দোলা। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার মাঝে, পরিপূর্ণ মনটা তার আবেগ ও উত্তেজনায় ভরপুর হ'য়ে উঠলো। পৃথিবীর রূঢ় বাস্তব এই রূপ, মধুময় হ'য়ে ধরা দিল চোখের তারায়। জীবনটাকে মনে হ'ল একটা ছন্দ। আগত ভবিষ্যতকে, কল্পনার রঙিন তুলিতে আঁকতে বসলো সে সুরের পর্দায়। শিহরিত হ'ল দেহ, পুনরুজ্জীবিত হ'ল মন। চিন্তার আবর্তে, অজ্ঞাত জীবনের রূপসাধনাটা স্পষ্টতর হ'য়ে উঠলো ধীরে ধীরে। কিন্তু চলার পথের স্পষ্ট নির্দেশ তখনও সে পায়নি, শুধু হাতড়ে চ'লেছে দিনের পর দিন! ..

সহসা চোখের তারা ছুঁটো ফিরে এলো সুরবাহারখানার ওপর। রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো তাঁর সারা দেহ-মন। কিন্তু পরক্ষণেই বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস। ভাবেন অশোকনাথ—হ্যাঁ, এই সেই বস্তু—বা আজও তাঁর জীবনের দ্বারে একান্ত প্রিয়তমবস্তু।—এই বস্তুটিকে হয়ত জীবনে তিনি বিস্মৃত হ'তে পারবেন না কোনদিন। এরই সুর, সে স্তব্ধে আস্তো দিনের পর দিন। হ্যাঁ—হ্যাঁ, আজও হৃদয়পটে সেই অতীত দিনের কথাগুলো তেমনি স্পষ্টতর হ'য়ে ভেসে আছে বটে! সেদিন, মুকুন্দরাণীর একনিষ্ঠ উৎসাহ ও উদ্দীপ্ত প্রেরণায় স্মৃতিওই তারের বৃক্কে সুরের জাল বুনতে সক্ষম হ'য়েছিলেন তিনি।

...সেদিনের সেই রিক্ত জীবনের একমাত্র শ্রোতা ও উৎসাহ-দাত্রী ছিল সে একাই! সকলের বিরক্তিপূর্ণ অপ্রীতিকর পরিবেশের মাঝে, বার বার মধুর কণ্ঠে দরদী-হৃদয়ের সুকোমল স্নেহ পরশে উৎসাহিত ক'রেছিল,—চমৎকার! আরও একটু বাজিয়ে শোনাও না লক্ষ্মীটি!

সেই মধুর কণ্ঠস্বর—হৃদয়ের সেই দরদী ভাষা, আজও বেন মনে হয় সজীব হ'য়ে পরিচালিত ক'রে চলেছে তাঁকে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। নিঃসঙ্গে জীবনের একমাত্র পাথর, আধার

রাত্রির একমাত্র দীপ-শিখা—আজও সে র'য়েছে ঠিক তেমনি। তারই একনিষ্ঠ আগ্রহে, তাঁর জীবনের ছ'দিনের সেই সখ,—প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রলো এই সাধনার রূপমঞ্চে। মনে হ'য়েছিল—সে যেন মানবী নয়,—ঈশ্বর প্রেরিত দূত, শাপ-ব্রষ্টা কোন ছলনাময়ী দেবী। নইলে, এমনি আত্মভোলা এক খেয়ালীর মনে, এমন নিবিড় ক'রে, প্রদীপ-শিখা, জ্বলতে সক্ষম হ'ল সে কেমন ক'রে ?

অথচ জাগ্রত যৌবনের জ্বলন্ত প্রভায়—সেই দেবীও হ'ল মানবী। রক্ত-মাংসের ক্ষুধায়—দেহ মন হ'ল শিহরিত। একান্ত আপন ক'রে পাওয়ার একটা গোপন তৃষায় উদ্বেলিত হ'ল হৃদয়। চোখ মেলে তাকালেন, তার মুখের দিকে ফিরে। কিন্তু একি, এ যে বিবাদ-প্রতিমা! জ্ঞান, পাণ্ডুর সেই মুখের দিকে তাকিয়ে হৃদয়-তন্ত্রীখানা তাঁর ব্যথাতুর হ'য়ে উঠলো। গভীর একটা সহানুভূতিতে দেহ-মন আপ্লুত হ'য়ে গেল। বুক ভেদ ক'রে পুনরায় নেমে এলো জ্বালাময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস! কণ্ঠে ফুটলো—অস্পষ্ট আধো ভাঙা একটু স্বর—আহা!...

এমন মধুর যার রূপ, এত উদার যার হৃদয়, যে সত্যকার দরদী, সে কি জীবনের মর্যাদা পাবে না কোনকালে? ঝরা ফুলের মতই কি নীরবে যাবে শুকিয়ে? হৃদয়তন্ত্রী টন্ টন্ ক'রে উঠলো। এক মনে বসে বসে ভাবেন অশোকনাথ, কত ব্যথাই না পুঞ্জীভূত হ'য়ে আছে ওর জীবনে। ওকে কি স্মৃথী করা যায় না? ওর মুখে কি হাসি কোটানো যাবে না কোনদিন?

সহানুভূতির কোমল পরশে হৃদয়টা দ্রবীভূত হ'য়ে ওঠে নিজেরই অজ্ঞাতে। বুঝতে পারেন না, যার ব্যথায় তিনি অহরহ ব্যথা অনুভব করেন—যার হৃদয়ের বেদনা বিদূরণের আশায় তিনি হারিয়ে ফেলেন নিজেরই অস্তিত্ব, তার পিছনেও লুকিয়ে আছে অবচেতন মনের সেই রুদ্ধ কামনা।

তিনি ভালবাসলেন—মুকুন্দরাণীকে, একান্ত আপনার করে। তার হৃদয়-ব্যথা, মর্ষ দিয়ে উপলব্ধি ক'রে—তারের বুকে, ফুটিয়ে তুললেন বেদনার গভীর সেই সুর।...

*

*

* *

*

সহসা ছন্দপতন হ'লো। সাড়ম্বরে ঘরে তুলে আনা হ'লো নশোদাময়ীকে। হৃদয় মুণ্ডে পড়লো—সাগরার অহরহ দগ্ধ বেদনাক্ষতে : অথচ মুখ ফুটে প্রতিবাদ করার সুযোগ খুঁজে পেলেন না কোনমতে।

মুকুন্দরাণীর কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। সে তেমনি পাশে এসে বসে। তেমনি উৎসাহ দেয়। বলে, বাজাও—বাজাও অশোকদা, আরও একটু বাজাও !

অশোকনাথ-যন্ত্র চালিতের মত যন্ত্র থানা তুলে নেন কোলে। তারে ভাসে সুর ; কিন্তু সে হারিয়ে ফেলে অতীতের সেই রূপ, সেই মাধুর্যের মুচ্ছনা। তার পরিবর্তে ভেসে চলে বক্ষভেদী হাশাকারের একটানা করুণ আর্তনাদ।

মুকুন্দরাণীর চোখের কোলে ভাসে জল। চকিতে মুছে নিয়ে বলে—তোমার কি হ'য়েছে বলতো ? কিসের বেদনায় আজ জর্জরিত তুমি ?

সুরবাহারখানা নামিয়ে অশোকনাথ বলেন—ও কিছু নয়, মুকুন্দ—ব্যর্থতা—শুধু ব্যর্থতা ! ম্লান একটু হেসে নিজেকে সংযত ক'রে নেওয়ার চেষ্টা করেন অশোকনাথ।

মুকুন্দরাণী সচকিত হ'য়ে ওঠে। নিজের অন্তরের হাশাকার, সহজ আচরণের অন্তরালে গোপন ক'রতে চাইলেও, অশোকনাথের শুষ্ক ও ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির থাকতে পারে না সে। তাই আত্মগোপনের চেষ্টায় ফিরে গেল তার স্বপ্তের আশ্রয়ে। আর

কিছু না হোক,—নোতুন-দোকে নিয়ে অশোকনাথ স্ত্রীও ত হ'তে পারবে ?

বাওয়ার পূর্ব দিন সন্ধ্যায়, সামনে এসে দাঁড়ালো মুকুন্দরাণী । চোখে তার জল । তবুও মুখে হাসি কুটিয়ে ব'ল্‌লো—চলে যাচ্ছি, তাই একবার শেষ দেখা ক'রতে এলাম অশোকদা' ! একবার শোনাবে তোমার সেই হৃদয় ভোলানো একটা সুর ?

বিস্মিত হ'লেন অশোকনাথ । জড়তা ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন ক'রলেন, তার মানে ?

জ্ঞান একটু হাসলো মুকুন্দরাণী । ব'ল্‌লো, ভুলে গেলে দাদা, মেয়েদের জীবনের সাধন-মন্দিরটার কথা ?

সাধন-মন্দির ? বিস্ময়ে ফেটে পড়লেন অশোকনাথ ।

তেমনি মূছ অথচ মধুর হাসি হাসলো মুকুন্দরাণী । ব'ল্‌লো—হ্যাঁ দাদা ! মেয়েদের ইহকাল, পরকাল—সবই যে তাদের স্বপ্নরবাড়ী । সেখান ছাড়া ঠাই কি তাদের আর আছে এ জগতে ?

—কেন মুকুন্দ ? সেখানের সমস্ত আকর্ষণ ত তোমার শেষ হ'য়ে গেছে চিরদিনের মত !

একটু থেমে কি যেন গভীর ভাবে ভেবে নিয়ে ব'ল্‌লো মুকুন্দ, জানি, তবুও যেতে হবে ! বাঁধন ত তার ছিন্ন হয়নি ।

কিন্তু আমি—শেষ ক'রতে পারলেন না অশোকনাথ ।

—নোতুন-বো নিয়ে স্ত্রী হও, এইটুকুই যে আমার শেষ কামনা অশোকদা' !

সুখ ! বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো দীর্ঘশ্বাস । বিস্কুদ্ধ আশা-শূন্য জীবনের হয়ত এইটুকুই নীরব প্রতিবাদ । তবুও অশোকনাথ চেষ্টা করেন বক্তব্যটুকু শেষ ক'রে নেওয়ার । কিন্তু জিহবার অকারণ জড়তা তা অপূর্ণ রেখে গেল চিরদিনের মত । শুধু ব'ললেন—আমার

এ স্বর কি আর কেউ তোমার মত দরদ দিয়ে শুনবে কোনকালে ?

পুনরায় স্নান একটু হাসলো মুকুন্দরাণী । ব'ল্‌লো—সে এখনও নাবালিকা অশোকনা' ! যখন আরও একটু বড় হ'বে, সেদিন স্বামীর স্নখ দুঃখের কথা ভাবতে শিখবে বই কি সে !

ছাই ! কথাটা ব'লে গম্ভীর হ'য়ে উঠে দাঁড়ালেন অশোকনাথ ।

ছিঃ, মন খারাপ ক'রতে নেই, আমায় বিশ্বাস করো তুমি !
মৃদু কণ্ঠে অহুযোগ ক'রলো মুকুন্দরাণী । সেই সঙ্গে চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো তার মুক্তোর মত কয়েক বিন্দু জল ।

বিচলিত অশোকনাথ সহসা উন্নতের মত সবলে তা'কে আকর্ষণ ক'রে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এলেন । কয়েক সেকেন্ড স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে, সহসা মুখর হ'য়ে উঠলেন—একটা কথা আমায় তুমি আজ ব'লে যাও মুকুন্দ—

মুকুন্দরাণী নীরব ।

অশোকনাথ আবেগভরা কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, একটবার তুমি বলো মুকুন্দ, সত্যি কি তুমি আমায় ভালবাসো না ?

ঠোট দুটো কঁপে উঠলো মুকুন্দরাণী । কিন্তু কণ্ঠে তার ফুটলোনা কোন স্বর । শুধু গড়িয়ে পড়লো উষ্ণ কয়েক ফোটা অশ্রু ।

আবেগ ও উত্তেজনা ভরা কণ্ঠে অশোকনাথ পুনরায় ব'ললেন, তাহ'লে তুমি এমন ক'রে নিঃস্বরের মত আমায় ছেড়ে কেন চলে যেতে চাও মুকুন্দ ?

মুকুন্দ উত্তর দিল না । তেমনি কাঁদতে লাগলো নীরবে । অন্তরটা মনতায় পূর্ণ হ'য়ে উঠলো অশোকনাথে । তিনি নীরবে তাকে বাঁধন মুক্ত ক'রে অচেনা ভাবা কণ্ঠে ব'ললেন, একটা কথারও কি উত্তর দেবে না মুকুন্দ ? বলো মুকুন্দ বলো—কিছু আমি বাঁচবো কেমন ক'রে ?

অশ'চলে চোখের পাতাগুলো মুছে ধীর ও স্থির কণ্ঠে ব'ল্লে।
মুকুন্দরাণী, আমি যে বিধবা অশোকদা' !

আর একটি সেকেণ্ডও অপেক্ষা ক'রলো না মুকুন্দরাণী । চ'লে গেল—
নীরবে—নিঃশব্দে ।

বেদনাহত অশোকনাথ অসহায়ের মত নিঃশব্দ রইলেন তার গমন-পথের
দিকে তাকিয়ে ।...

* * * *

গ্রাম ছেড়ে চিরদিনের মত চলে গেল মুকুন্দরাণী । জীবনের শেষ
নিঃশ্বাসটুকুও সে তাগ ক'রলো—সেই স্বদূর পল্লার একপ্রান্তে : নীরবে—
একান্ত অবহেলিতের মত ।...অথচ জীবনের চিরন্তন কামনা তার ছিল—
তার জীবনের শাস্তিময় অভিবান !

একটু থেমে নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলেন অশোকনাথ ।
হ্যাঁ—শাস্তিময় অভিবানই বটে ! বৈচিত্রহীন নিঃস্পন্দ জীবন—যার
মাঝে প্রাণ পেলনা বিকাশের পথ—স্মৃতিত সোরভ বার বারে গেল, একান্ত
অবহেলায় । ঠিক যেমনটি বারে বার শত বনকুলের স্মৃষ্টি সোরভ—জীবন্ত
বাস্তবের আনাচে কানাচে । মাতৃষ তা' নিশ্চিত মনেই দেখে, কিন্তু
ভুলেও তার যথাবোগ্য মর্যাদা দেয়নি কোন দিন । সে অবসর তার
ঠিক নেই তা নয়,—সে মর্যাদা দেওয়ার সোভাগ্য লাভ তারা করেনি ।
তাই অবহেলা ও উপহাসই হয় তাদের চলার পাথেয় ।

মুকুন্দরাণীর অভিযোগ ছিল না, অভিমানও ছিল না, তবুও সে
সেই নির্জ্ঞান পল্লার পথ-প্রান্তে দূরারোগ্য ম্যালেরিয়ার কবলে—পলে
পলে মৃত্যু বরণ ক'রলো গসি মুখেই ! তার সেই নীরব সাধনার
উপলক্ষ্য বস্তু যে কি—তা, আর কেউ না জানুক,—জানতেন একা
অশোকনাথ । শুধু জানা নয়—মর্শ দিয়ে উপলক্ষি ক'রেছেন জীবনের
প্রতিটি মুহূর্তে সেই নিষ্কাম প্রেমের প্রীতি ও ঔদার্য । তাই শত

অবহেলার মধ্যে বসবাস ক'রেও পথের দিশা তিনি হারাণ নি, শত দৈন্তের মধ্যেও সেই সাধনা তাঁর কেন্দ্রচ্যুত হয়নি। যে সুর সে একদিন উপযাচক হ'য়ে শুন্তে এসেছিল নীরবে, প্রাণের ব্যথার আবেগ ও মূর্ছনায়, তার মর্যাদা হয়ত সেদিন দেওয়া সম্ভবপর হ'য়ে ওঠেনি, কিন্তু আজীবন সেই সাধনাই, তিনি ক'রে এলেন বাস্তব জীবনের চরম দৈন্ত ও দারিদ্রের মধ্য দিয়ে। তাই, লোক-চোখে তিনি হয়ে প্রতিপন্ন হ'লেও নৃত্যঞ্জয়ী সেই সুর, চিরজয়ীর সম্মান লাভে নিশ্চিন্তে—বিরাজ ক'রেছে তাঁর হৃদয়-কন্দরে। তাই সে আলোর রূপ তিনি একাই দেখলেন, তার মাদুর্য্যও একাই উপভোগ ক'রলেন, বাইরের কোন লোকই চিন্তে পারলো না তার স্বরূপ। সে শক্তিও তাদের নেই, তবুও—মিথ্যা ঈর্ষার অন্তরালে, প্রতিটি পলে তারা জলে পুড়ে ছাই হ'য়ে রটনা ও রচনা ক'রেছে তাদের অন্তরের রিক্ত বেদনার কাগ্ননিক ছায়া-পুষ্ট কুহকিনীর শত শত কুংসা ও রোমাঞ্চকর কাহিনী! তাই শুনে, সমবাসী বারা, তারা পিষ্ট হৃদয়ের বেদন-রসে, সেগুলো সিন্ত ক'রে—নিজের চিন্তাধারার স্রোতে মিলিয়ে দেখেছে বারবার। আর বারা সে গণ্ডীর বহির্ভূত, তারা পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেই আদিম বস্ত্র স্পৃহাটা পূরণ ক'রে নিয়ে উপহাসের অট্টহাসির ফাঁকে, ব্যঙ্গ রসোপলব্ধির ক্ষণিক সুযোগ ও সুবিধা ক'রে নিয়েছে দিনের পর দিন।...হ্যাঁ, তাই হয় বটে! —নাহুয, বাথী হ'য়েও কখনও অপরের দুঃখে হাসে,—আবার কখনও সমবেদনা প্রকাশে বিগত জীবনের দুঃখ ও বেদনাটাকে নোতুন ক'রে উপলব্ধির পায় অবকাশ।—তাই জীবনটার রূপ, কখনও করুণার প্রতিমূর্তি, কখনও বা বিকৃত ক্রুরির প্রতিচ্ছায়া—নিতান্ত কঠোর ও নিশ্চয়। ..

*

*

*

*

অশোকনাথ সাধক। জীবনকে নীরবে ক'রেছেন উপভোগ। হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি ক'রেছেন তাঁর মর্ষ বেদনা। তাই জাগে এত ভয়—এত

শঙ্কা !... যদি সেই ছায়াটা প্রতিভাত হয় তার জীবনে ! তাঁর এত দিনের সাধনা যদি বার্থ হ'য়ে যায় সেই দুর্বলতার আবর্তে—

না—না - না ! খাড়া হ'য়ে উঠে বসেন অশোকনাথ ! তাঁর হাতে গড়া মরমোপ্রকাশ, এতখানি কি দুর্বলচিত্ত হ'তে পারে কোন দিন ?

না—না—না—প্রতিবাদের সুস্পষ্ট ধ্বনি ভেসে আসে তাঁর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ থেকে ! না - তা হ'তে পারে না । যে প্রেমের আলো তিনি দেখেছেন নিজের চোখে, যে আলোর স্বচ্ছ ধারায় অহনিশি স্নাত হ'লেন তিনি,—তার বিষের জালায় পিষ্ট হ'তে পারে যৌবন, তার অনাস্বাদিত কামনা,—কিন্তু অন্তর - ? সে ত পেয়েছে তৃপ্তি !—যে অনাবিল আনন্দ তিনি উপভোগ ক'রে এলেন দিনের পর দিন—তার মূল্য দিতে পেরেছে কি বিরহ-মিলনে গাথা ওই দাম্পত্য জীবনের রুঢ় হৃতিহাস ? না—না—না—চিন্তা স্রোত থম্কে দাঁড়ালো কয়েক মিনিট । নিজের মনকেই নিজে প্রশ্ন ক'রলেন অশোকনাথ, তবে ভয় কি ? তবে এত ভাবনা কিসের ? কিসের আশঙ্কায় তিনি এত চঞ্চল হ'য়ে ওঠেন বারবার ?

বদি কোন কুহকিণী নারীর মোহ-ডোরে সহসা আকৃষ্ট হয় মরমী-প্রকাশ ?...বদি সে হারিয়ে বসে তার নিজের অস্তিত্ব ? তাতে—ক্ষতি তাঁর হবে বহুকি একটু ! কিন্তু—সে ত পুরুষ ! তাকে যে নিজের চোখে দেখতে হবে, উপলব্ধি ক'রতে হবে—এ পৃথিবীর রূপ । রুঢ় এই বাস্তবের রস সিঞ্চণে—পরিপুষ্ট ক'রে তুলতে হবে জীবনের সেই ধর্ম । —সে পথে তাকে যে আজ অগ্রসর হ'তেই হবে !

চিন্তার ব্যাঘাত ঘটলো পুনরায় । কয়েক মিনিট গভীর উত্তেজনায় বরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত পদচারণা ক'রলেন তিনি । ভাবলেন, সবই ভাল । সবই সত্য । কিন্তু সে বোঝার ভার বহনের ক্ষমতা যদি তার না থাকে ? বদি তার সাধনা এই মাঝ পথেই যায় শেষ হ'য়ে ?

না—না—না—অকারণ আতঙ্ক ও উৎকর্ষায় তাঁর শ্বাস ঘেন রুদ্ধ হ'য়ে আসে। নিজের মনে নিজেরই চীৎকার ক'রে ওঠেন—না—না—সে দৃশ্য তিনি নীরবে নির্বিকার চিত্তে বসে বসে দেখতে পারেন না কোনদিন। তার পূর্বেই রুদ্ধ করে দিতে হ'বে সে পথ। পুনরায় খাড়া হ'য়ে উঠে দাঁড়ালেন অশোকনাথ। গুরু গম্ভীর স্বরে ডাক দিলেন, বোমা !

কি বাবা ? সামনে এসে দাঁড়ালেন মৃণালিণী।

তোমরা মরমীগ্রকাশের বিয়ের কতদূর কি স্থির ক'রলে মা ? বঠে তাঁর চঞ্চল আবেশ।

আপনার নির্দেশ মতই ত কাজ ধীরে ধীরে এগিয়ে চ'লেছে, বাবা !

একটু অধৈর্যের সুরে তিনি ব'লে উঠলেন—বড় দেৱী ক'রে ফেলছে মা ! তাড়াতাড়ি করো—আমি যে স্পষ্টই অনুভব ক'রছি, এ জীবনের মেঘাদ ফুরিয়ে এসেছে—বাকী আর বেশী নেই—

—কেন ? কি হ'য়েছে বাবা ? শরীদটা কি আপনার খুবই পারাপ বোধ হ'চ্ছে ?

বুকে হাতখানা রেখে ব'ললেন,—বাইরে থেকে, সহসা সে বিশ্বাস কারও জন্মাবে না—তা আমি ভাল ক'রেই বুঝি বো-মা, কিন্তু ভেতরটা যে আমার বহাদুরনই অন্তঃসারশূন্য হ'য়ে গেছে।—তাঁই, ভয় হয়, শেষ পর্যন্ত এ সব দেখে যাওয়ার অসর, সত্যই এ জীবনে আসবে কিনা কে জানে ?

ছিঃ বাবা ! বাধা দিয়ে ওঠেন মৃণালিণী। বলেন, আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, একটু বিশ্রাম নেবেন চলুন তো !...

* * * *

দেখাওনা শেষ হ'ল। সারা গ্রাম উজাড় ক'রে, শেষে, বংশীধর-বাবুর মেয়েকেই উপযুক্ত ব'লে স্থির ক'রলেন অনাথবন্ধু। বশোদাময়ী

ও মৃণালিনী দেখে এসে ব'ললেন, সত্যই মেয়েটি যেন লক্ষ্মীর প্রতিমা !
এমন ঘর আলো করা বৌ নইলে কি সংসার মানার কোনদিন ?

কথাটা অশোকনাথের কাণেও গেল ভেসে । তিনি বসে বসে ভাবেন,
তা বটে !

যশোদাময়ী বলেন, তোমার মুখটা অমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে
কেন ? আমাদের কথা বুঝি তোমার বিশ্বাস হ'ল না ?

মৃদু হাসলেন অশোকনাথ । ব'ললেন—অবিশ্বাস নয় বড়-বৌ শুধু,
ভাবছি—ঘর জোড়া আলো ত ঘরে তুলে নিয়ে আসছে। কিন্তু আমার
দাদুর অন্তর-রূপী বিশ্বকে, আলোকিত ক'রতে পার'বে ত ?

বিরক্তি প্রকাশ করেন যশোদাময়ী, কি যে বলো ? হিন্দুর ঘরের
স্নেহে,—তাকে শেখাবে কে আপন, কে তার পর ? বড় সন্দ্বিগ্ন
মন তোমার । তাই বারবার ব'লেছিলাম, নিজেই এসো দেখে
একটিবার ।

পুনরায় মৃদু হাসলেন অশোকনাথ । ব'ললেন—সে অবসর থাকলেও
সে ধৈর্য মানুষ্যের থাকে না এ বয়সে । তোমাদের যদি পছন্দ হ'য়ে থাকে,
আমার বলার ত কিছুই থাকে না—আর থাকা উচিত ও নয় । কারণ
সংসার ত ক'রবে তোমরা !

শুধু আমরা ! স্বাক্ষর দিয়ে ওঠেন যশোদাময়ী ।

মিছে কেন রাগ কর বড়-বৌ ! সংসার বাঁধি বটে আমরা—কিন্তু
সংসার করো তোমরা—একটু হেসে উঠলেন অশোকনাথ—বুঝ্লে,
তোমরাই ত ঘরের আলো ! আমরা শুধু যাত্রী, তোমরা কর্ণধার । তারে
নিয়ে গিয়ে পৌছে দাও তোমরাই ।...

* * * *

ঘটা ক'রে বিয়ে হ'ল মরনীপ্রকাশের । নোতুন-বৌ এলো ঘরে ।
অশোকনাথ হির দৃষ্টে তার চিবুকটা তুলে ধরে তাকালেন একটিবার ।

তারপর ব'ল্লেন—দাছ, সতাই ভাগ্যবান তুমি ভাই! তোমার দিদির কথাই ঠিক। ঘর আলো করার মতই দিদির আমার রূপ। কিন্তু—

সহসা হৃদয়ের আবেগ সংবত ক'রে নিলেন অশোকনাথ। ব'ল্লেন, কোথায় গো বড়-বৌ, আমার দিদিকে, তোমরা ঘরে তুলে নিয়ে যাও!

পাশে দাঁড়িয়ে, পড়শী এক বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে খুশা মনে আলাপ করছিলেন যশোদাময়ী। ব'ল্লেন—এবার কথাটা আমার বিশ্বাস হ'ল তো?

মুহু হাসলেন অশোকনাথ। ব'ল্লেন—তোমার কথা কি কোন দিন অবিশ্বাস ক'রেছি বড়বৌ? ওসব কথা এখন থাক্, দিদির আমার কটি মুখখানা লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠেছে, যাও—এখন বাকী কাজগুলো সেরে ফেলো তাড়াতাড়ি। একটু হেসে ব'ল্লেন অশোকনাথ, এ বুড়োর কথায় বেন অহেতুক রাগ ক'রো না অন্তর-পিসি! আরে—দাঁড়িয়ে রইলে যে? তোমরাও, যাও সকলে—

বৃদ্ধার নাম স্ননয়না। বেমন আবলুশ কাঠের মত কুচকুচে উজ্জল তাঁর রং, তেমনি মেদ-বহুল ফুল তাঁর দেহ। অশোকনাথের সমবয়সী না হ'লেও, খেলা-বরের সাথী ছিলেন একদিন। সেদিনও গুর প্রতাপ কারও চেয়ে কম কিছু ছিল না। সেই পাঁচ বছর বয়সে পাড়ার দশ বারো বছরের ছেলেদের ঘোল ঝাইয়ে ছেড়েছেন বারে বারে। শুধু কি তাই, পাকা গৃহিণী সেজে, ধুলো-বালির ভাত-চচ্চোড়িও খাইয়েছেন প্রচুর। বিনা বাক্য-ব্যয়ে ধমক দিয়েছেন—বেলা ছপুব হ'লো—বলি ই্যাগো, গিয়েছিলে কোন রাজ-দরবারে? কাজ আর কাজ—শুধুই কাজ, সে কি কুরোবে না কোনদিন? ওপাশে শরীরটার হাল যে দিনের পর দিন কেমনতর হ'য়ে যাচ্ছে! দোষ আর দোবো কাকে বলো—শরীরের উপর যে অত্যাচার তোমরা করো—পর মহুর্ভেই কিন্তু সগাছভূতি-মাথা স্বরে ব'ল্‌তেন—যাও—যাও—তাড়াতাড়ি পুহুরে একটা ডুব দিরে এসো!

মুখর মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে পাড়ার বহু লোক হেসেছিলেন সেদিন। নিজেদের মধ্যে বলাবলিও ক'রেছিলেন—বয়সে, পাকা গৃহিণী যে ও হ'বে, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে এখন থেকে !

হায়রে বরাত ! সে মুখ ঠুঁর জীবনে সহ্য হয়নি।—দশ বছর বয়সে বিধবা হ'য়ে সেই যে ভাইয়ের সংসারে ঢুকেছেন—তারই বোকা ব'য়ে চলেছেন নির্বিকার চিত্তে। তবে বরোবুদ্ধ পড়্ণীদের আশাটা একেবারে বার্থ হয়নি ; তাঁর দুঃস্থ প্রতাপে ভায়ের সংসারটি শ্রীমণ্ডিত হ'য়ে উঠেছে দিনের পর দিন!...

তিনি অশোকনাথের কথায় কান না দিয়েই ব'লে উঠলেন—তোমার কথায় কে যে রাগ ক'র্বে আর কে যে রাগ ক'র্বে না দাদা, তার লোক পাওয়াই ভাব এ ছুঁয়ান্ন। তবে - বা বলেছো ! আজকালকার মেয়ে—বয়স নোন্দ-পনোরো হলেও, অজানা জায়গায় এসেছে সর্বপ্রথম। তার উপর বিয়ের পরে মেয়েদের জীবনে একটা অকারণ আশা, আকাঙ্ক্ষা—শঙ্কাও একটু জাগে ! তারই চঞ্চলতায় বিচলিত হওয়াটা—খুবই স্বাভাবিক ! আহা, গোচারার মুগ্ধানা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে ! দাদা আমার ঠিকই ব'লেছে। চলো বোদি, চলো—ও ঘরে নাত'বোকে সঙ্গে নিয়ে চলো !—ও ভাই মরমীপ্রকাশ, একটু পা চালিয়ে চলো, নইলে নাত-বো আমাদের হাঁটবে কেমন ক'রে ?...

* * * *

আহারে বসেছেন অশোকনাথ। পাশে এসে বসলেন দশোদাময়ী। ব'ললেন—এ আনন্দের দিনে এমন মুখ ভার ক'রে কি ভাবছো বলতো ? তোমাকে কি ভগবান এতটুকু হাদির অবকাশও দেন নি ? নাত-বো, মনের মত হ'য়েছে ত ?

উত্তরে মুছ হাসলেন অশোকনাথ। ব'ললেন—অমন ঘর আলো করা বো আনলে—পছন্দ হ'বে না ? বলো কি বড়-বো ?

তবে গভীর হ'য়ে এত কি ভাবছে বলতো ?

—ভাবছি মেয়েটি বড় ভাল !

—তার মানে ?

—হাসলেন অশোকনাথ । ব'ললেন, সব জিনিষেরই একটা মাত্রা থাকা উচিত বড়-বৌ । নইলে, রূপ তার খোলে না !

এমন অস্পষ্ট ধোঁয়াটে কথা সব বলো, বার মানে সারা জীবনেও খুঁজে পাবে না কেউ কোনদিন ! বিরক্তি প্রকাশ করেন বশোদাময়ী ।

আরও একটু গভীর হ'য়ে উঠলেন অশোকনাথ । ব'ললেন—সেই দুঃখই র'য়ে গেল আজীবন বড়-বৌ ! শুধু তোমার নয় : আমার জীবনেও !

—এত বাজে কথা ব'কতেও পারো তুমি ! নাও দুধটুকু খেয়ে নাও ! কৃত্রিম ক্রোধে উঠে দাঁড়ালেন বশোদাময়ী !

মুখে দুধের বাটিটা তুলে, এক চুমুক দিয়ে আনমনে ব'লে উঠলেন—সেই কথাটাই ভাবছি ! ভাল—ভালই ; কিন্তু বেশী ভাল নয় ! দিদি আমার যদি একটু চঞ্চল হ'তো—যদি আমার সত্যই আলো হ'য়ে থাকতো বড়-বৌ...আলো হয়ে থাকতো ! কিন্তু—

কি যে বাজে বকো—হু' চোক্ষে দেখতে পারিনে ! ঝাঁঝালো স্বরে মাঝ পথে ঝাঁপিয়ে পড়লেন বশোদাময়ী ।

—তা যা ব'লেছো ! যা হ'বার তো হ'য়েই গেল—এখন ওকেই মানিয়ে নিতে হ'বে ! কিন্তু বোমা বা অনাথের বৌ পছন্দ হ'য়েছে ত ?

পছন্দ আবার কার হয়নি ! বোমা ত সকলের চেয়ে বেশী পুণী হ'য়েছেন । বড় লোকের ঘরের মেয়ে হ'লেও সংসারের প্রতি তার একটা গভীর টান আছে । শুছিয়ে তোলার নেশাও আছে । সত্য কথা ব'লতে কি—যে, যে সব গুণ থাকলে পাকা ঘরগী হওয়া যায়—সব গুণই আছে আমার নাত-বৌ-এর । আমার বিশ্বাস কি জানো ?—নিশ্চয় ওরা স্ত্রীই হ'বে দু'জনে !

সেইটাই ত সৰ্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি বড়-বৌ ! ওরা দু'টিতে
যেন সুখীই হয় ! ওদের মুখে সব সময়ে যেন হাসি ফুটে থাকে !...

অকারণ—তবুও একটা দীর্ঘশ্বাস নেমে এলো। অশোকনাথ সে আবেগ
চাপার বুথাই চেষ্টা ক'রলেন, কিন্তু পা'রলেন না শেষ পর্যন্ত !...

* * * *

ফুলশস্যার রাত্রি। মীরা পালঙ্কের উপর বসে প্রতীক্ষা করে
স্বামীর। পড়শী দু'চারজন সমবয়সী, ফুলছারে সাজিয়ে দিয়েছে
তার সর্বাঙ্গ। তার সৌরভ ছড়িয়ে পড়েছে, সারা ঘরখানায়। মনটা
তার কত আশা ও শঙ্কায় ছলছে বারবার ! স্বামী তাকে কি ব'লে
সন্তোষ ক'রবেন ? প্রত্যাশার সে-ই বা কি উত্তর দেবে তার ?

কয়েক মিনিটের ব্যবধান। মরমীপ্রকাশ ঘরে এসে ঢুকলো।
উৎসব ও লোকাচারের অত্যাচারে জর্জরিত তার দেহ ও মন। এখন
একটু নীরবে বিশ্রাম নিতে পারলেই যেন সে জীবনে শান্তি ফিরে পায় !

ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়ালো মরমীপ্রকাশ। পিছন ফিরে দরজাটা
বন্ধ ক'রে—একেবারে মীরার পাশে এসে বসলো। উভয়েই তাকালো
উভয়ের দিকে। কয়েক সেকেণ্ড নীরবে কেটে যাওয়ার পর ধীরে ধীরে
আকর্ষণ ক'রলো মীরার কোমল হাত দু'খানা।

মীরা সরে এলো স্বামীর পাশে। মৃদু আকর্ষণে মরমীপ্রকাশ মীরাকে
আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে নেমে দাঁড়ালো মেঝের ওপরে। তারপর
জানালার ধারে এগিয়ে চ'ললো ধীরে ধীরে। বাঁ হাতে পাল্লা দুটো খুলে
দিয়ে অশ্রুটকণ্ঠে ব'ললো—জীবনের এই শুভক্ষণে, দাঁড়িয়ে আছি আমরা
দু'টি প্রাণী। আশে-পাশে আর কেউ কোথাও নেই—কোন লাজ-লজ্জা
নেই, এবার খুলে ফেলো তোমার মাথার ওই ঘোমটাটা।

মীরা সলজ্জ দৃষ্টিতে তাকালো নীচের দিকে।

সেই অবকাশে মরমীপ্রকাশ খুলে দিল তার মাথার আবরণখানা। চিবুক তুলে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে দেখলো তার মুখের মাথুর্যা। তারপর ব'ললো—দেয়ালে টাঙানো ওই যে বস্তটিকে দেখছো—ওর নাম জানো তুমি?

মীরা মাথা দোলায়—হ্যাঁ, সেতার।

নূহ হাশ্বে দোলা দিল তার চিবুকখানা। ব'ললো—হ্যাঁ—ওই সেতার-খানিই আমার জীবনের একান্ত প্রিয় বস্তু। একটু টেনে ব'ললো, জীবনের প্রধান অবলম্বন। তাই তোমার জানিয়ে রাখছি—ও বস্তুটার সম্মান রেখে চ'লবে সকল সময়।

মীরার অন্তরে প্রশ্ন জাগে, তার মানে? কিন্তু মুখে তার ভাষা ফোটে না। সে নিক্বাক! তবু ক্যান্স দলান্ ক'রে স্বামীর মুখের দিকে থাকে তাকিয়ে।

কথাটা শেষ করে মরমীপ্রকাশ—আগে ওই বস্তু, তারপর তুমি। মানে—একটু হাসলো মরমীপ্রকাশ—তোমার সত্যনু। ও আমার অন্তর-জগতের আলো—আর তুমি আমার বর্গির্বিশ্বের অনন্ত প্রদীপ-শিখা! যখন পথ হারাবো—দেখাবে সেই পথ—পার'বে না?

আগে ওই বস্তুটা—তারপর আমি! গুমরে উঠলো মীরার অন্তর। রক্ত মাংসে গড়া মানুষের চেয়েও ওই বস্তুটার মূল্য হ'ল বেশী! কান্নায় ভেঙে পড়তে চাইলো মীরার অন্তর-জগৎ—তবে কি আমি ওর জীবনে, কেউ নই? শুধু প্রদীপের আলো—শুধু চলার পাথেয়—তার বেশী মূল্যে সে কি জীবনে পাবে না এতটুকু?

স্বামীর হাসি-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে সংযত ক'রে তোলার চেষ্টা করে মীরা।

আত্মবিভোর মরমীপ্রকাশ পুনরায় প্রশ্ন তোলে—কই, উত্তর ত দিলে না! পার'বে না—দেখাতে সে পথ?

মীরার অন্তর সায় দেয় না—তবুও সে যন্ত্র চালিতের মত মাথাখান! হেলিয়ে উত্তর দেয়, হ্যাঁ!

মরমীপ্রকাশ আবেগে তাকে বুকের কাছে টেনে এনে বলে,—এইটুকুই ত আমি চাই, মীরা! তার বেশী—

ঠোঁটের পাতা দুটো মরমীপ্রকাশের সহসা রুদ্ধ হ'য়ে আসে। জীবনের দ্বার-প্রান্তে, শত শত প্রয়োজনীয় বস্তু ছড়িয়ে র'য়েছে চারিধারে, কিন্তু নাম তার কিছুতেই আসে না মনে—সবই যেন ঘুলিয়ে যায় বার বার। শুধু চোখের পাতায় ভেসে ওঠে রুদ্ধ দাছ অশোকনাথের মুখখানা। ব'লে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে—হ্যাঁ, আর একটা কথা! আমার দাছকে বহু ক'রবে মারা। তিনি আমার গুরু, তোমারও নমস্!

মীরা জিজ্ঞাসা করে, শুধু এইটুকু—আর কিছু নয়?

মরমীপ্রকাশ হাসে। বলে—এর বেশী হয়ত প্রয়োজন আছে এ জীবনে, কিন্তু সে সব ত আমি জানি না! তুমিই সেগুলো পূরণ ক'রে দেবে ও নেবে। কি বলো?...

* * * *

ক্রান্ত মরমীপ্রকাশ শব্দায় দেহটা এলিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্নগভীর স্থপতির কোলে হারিয়ে ফেলে নিজেকে। কিন্তু মীরার চোখের পাতায় নামে না ঘুমের পরশ। পরিবর্তে, জাগে একটা গভীর কাল-ছায়া—যা তার নব-জাগ্রত যৌবনের চঞ্চলময়ী আশা ও আবেগকে রাছ গ্রস্ত চন্দ্রের মত ক্ষয়িস্থ ক'রে তোলে পলে পলে। বেদনায় হৃদয়টা তার বারবার টন্ টন্ ক'রে ওঠে—তা হ'লে সে, কেউ নয়—কেউ নয়? তবে কি তার জীবন-সাধনা এমনি নীরবে ব্যর্থ হ'য়ে বাবে?

চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো ফোটা কয়েক অশ্রু। আবার সে শুকিয়েও গেল নীরবে। তার যাওয়া ও আসার এই যে নীরব ব্যথা, এর ম্লান হয়ত সে জীবনে পাবে না কোনকালে।

দূরে একটু দূরে...বাতি দানিটা তখনও জ্বলছিল তেমনি মিট মিট ক'রে, নিশ্চিন্ত নীরবে! পাছে তার দুর্বলতা ধরা পড়ে যায় তাই তা'র বেদনার এই নীরব সাক্ষ্যটুকুও মুছে দিতে সে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো। উঠে বসলো নীরবে। সামনের আয়নায় তার সালঙ্কার মূর্তিটা উঠলো ভেসে। নীরবে সে তাকালো একটিবার। নিজের এ রূপ বার বার নিজের কাছেই অপূর্ণ ব'লে মনে হ'ল তার। এই সাজ-সজ্জা, বেশ-বিন্যাস—কোথাও এতটুকু ত্রুটি নেই—নেই বিচ্যুতি, তবুও এই রূপের মোহ—অলঙ্কারের গান্ধীর্ঘ্য—সবই ব্যর্থ হ'য়ে গেল—সামান্য একটা তারের যন্ত্রের কাছে! তার চেয়েও মূল্যবান—নিঃস্পন্দ নীরব ওই সূক্ষ্ম তার, ওই একটুকুরো রং করা কাঠ আর শুকনো—লাউয়ের খোলা! মূল্য তার এতই বেশী—

ইচ্ছা হ'লো—ভেঙে সেটাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে দেয় সে। এগিয়েও গেল কয়েক পা—কিন্তু একটা অদৃশ্য শক্তি যেন, সহসা তার পথ রোধ ক'রে দাঁড়ালো। তার সমস্ত শক্তি অপহরণ ক'রে একেবারে নিঃশব্দ ও রিক্ত ক'রে দিয়ে গেল। কানে যেন ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'লে উঠলো, “আমার জীবনের বত কিছু সঞ্চয়, বত কিছু আশা ও ভরসা, সবই সমাহিত হ'য়েছে ওই একটি বস্তুর মধ্যে। তাই জীবনে, ওর মত প্রিয় বস্তু আমার নেই। ওর মত তৃপ্তিও জীবনে আমার দিতে পারবো না কেউ কোনদিন।”...

সচকিত হ'য়ে থমকে দাঁড়ালো নীরা। অশ্রুট কণ্ঠে সে নিজের ছায়াকেই প্রশ্ন ক'রে বসলো—আর আমি? আমি?...

উত্তর দিল না কেউ। শুধু গোথের তারায় ভেসে উঠলো—সুপ্ত স্বামীর মুখখানা। একটা অদম্য তৃপ্তির সুখ-পরশে—মুখখানা তার উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। হাতখানা তার—কি যেন অন্বেষণ ক'রে চলেছে নীরবে। চকিতে হৃদয় তার আলোড়িত হ'য়ে উঠলো। মনের কোণে

সহসা প্রশ্ন দেখা দিল, কিসের সন্ধানে ব্যাকুল হ'য়েছেন তার স্বামী ? —স্বত্বপ্ত হাসিভরা মুখে, কিসের একটা যেন গভীর বেদনার ছায়া! পরিস্ফুট হ'য়ে উঠলো নিমেষে। অভিমান-ভরা মনটা তার সেই মুহূর্তেই দ্রবীভূত হ'য়ে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো। ভাবলো, কি বোকা হ'য়েই না সে জন্ম নিয়েছে এ সংসারে ! অভিমানের এই অন্ধ মাদকতাকে প্রশ্রয় দিয়ে নিজের হাতেই নিজের চিতা রচনার অবকাশ কেন দিল আজ ? একি তার দুর্বলতা ? না—না—না—উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ। পা ছুঁতো ছুটে চলে নিজেরই অজ্ঞাতে। পাশ বালিশটা বুকে চেপে বিমোহিত নয়নে চেয়ে দেখে, স্বামীর সুকোমল স্বত্বপ্ত মুখচ্ছবিখানা। কেটে যায় বহুক্ষণ। তবুও সে ফিরিয়ে নিতে পারে না চোখের পাতাগুলো। একটা অজানা সহানুভূতির সুখ-পরশে হৃদয় তার ভরে যায় কানায় কানায়। ভুলে যায় নিজের অস্তিত্ব। আঁচল দিয়ে ধীরে ধীরে মুছে দেয় তার ঘর্ম-শিক্ত প্রশস্ত ললাট। হাত-পাখাখানা তুলে নিয়ে মৃদু বাতাস স্রব ক'রুলো সে নীরবে ।...

* * * *

পাখীর গানে ভেঙে যায় মরমীপ্রকাশের সুখ-নিদ্রা। দূরে শোনা যায় “প্রভাতী” স্রবের মৃদু-মধুর মূর্ছনা ! শব্দ্যার উপরে উঠে বসলো মরমীপ্রকাশ।

পাশে নিদ্রাভিভূতা মীরা। মুখে তার গভীর তৃপ্তির ছায়া। বারেক ফিরে তাকালো মরমীপ্রকাশ। অন্তরটা তার ছলে উঠলো চকিতে। মনে হ'লো যেন সত্ত ফোঁটা প্রভাতের ফুল। আবেগে চিবুক-খানা তুলে অতৃপ্ত নয়নে তাকিয়ে দেখলো সেইরূপ। সাদরে সরিয়ে দিল, কপালে উড়ে আসা বিক্ষিপ্ত ভ্রমর-কালো চুল। সহানুভূতির গভীর স্নেহ-পবনে মুছে দিল তারই পাশে জমে ওঠা বিন্দু বিন্দু ঘাম। মৃদু কণ্ঠে ডাকলো—মীরা !

সচকিত হ'য়ে উঠে বস্লে মীরা। অনাবৃত দেহের প্রতিটি অংশ চকিতে আবৃত ক'রে, সলজ্জ নয়নে তাকিয়ে দেখ্লে একটিবার স্বামীর মুখখানা। পরমুহূর্তে নামিয়ে নিল চোখের তারা ছ'টো।

মরমীপ্রকাশ মুহু হাস্লে। ব'ল্লে—ভয় পেলে, মীরা ?

মীরা উত্তর দিল না। চোখ মেলে পুনরায় তাকালো স্বামীর মুখের দিকে ফিরে। সেই সঙ্গে মাথাও দোলালো সে মুহু।

চিবুক তুলে ধরে সহাস্তে ব'ল্লে, মরমীপ্রকাশ। বাজাই—একটুখানি শোন !

সেতারটা তুলে নিয়ে মুহু হাস্লে। ব'ল্লে—ওই যে সুর ভেসে আস্ছে—কে বাজাচ্ছে জানো ?

সপ্রতিভ হয়ে উত্তর দিল মীরা; দাছ !

বড় সুন্দর বাজান উনি ! ওঁর সুরে, অহর, কথা কয় বুঝ্লে !

মীরা উত্তর দেয় না। মরমীপ্রকাশ ডুবে যায় সুর, তাল ও লয়ের মাঝে। শেষ বথন হল, তখন আলোতে ভরে গেছে সারা ঘর। কিন্তু নেই মীরা। কখন সে চলে গেছে কে জানে ?...

জীবনে প্রথম ব্যথা পেল মরমীপ্রকাশ। এমন হৃদয় নিঙ্ড়ানো সুর—তবুও হৃদয় তার জয় করা গেল না ! বসে এতটুকু শোনার ধৈর্য্য তার হ'ল না ? বিস্কুর হৃদয়ে সেতারখানা নামিয়ে রাখ্লে মরমীপ্রকাশ।

চা ! কোমল মুহু কর্ণের সুর ভেসে উঠ্লে পর মুহূর্তে।

নখে হাসি টেনে হৃদয়ের বিরক্তিতা চাপা দেওয়ার চেষ্টা ক'রলো মরমীপ্রকাশ। কাপটা হাত থেকে তুলে নিয়ে তাকালো মীরার মুখের দিকে ফিরে। ব'ল্লে—ভাল লাগ্লে না বুঝি !

মীরা সহসা উত্তর খুঁজে পেল না। সত্যি তার এ ঘর থেকে চলে বাওয়ার এতটুকুও বাসনা ছিল না, বরং আকর্ষণটাকে কাটিয়ে তোলার জন্য নিজের সঙ্গে তাকে লড়াই ক'রতে হ'য়েছে বহুক্ষণ। উবার আলো ;

ক্রমশঃই স্পষ্টতর হ'য়ে কর্তব্য-জ্ঞানটাকে পীড়ন ক'রলো প্রতিটি মুহূর্তে ! অথচ তখনও স্বামী সমাহিত সুর ও গয়ের আবর্তে । এসময়ে তাঁকে বিরক্ত করা উচিত হবে কিনা স্থির ক'রতে না পেরে—ধীরে ধীরে বেরিয়ে সে গিয়েছিল নিঃশব্দে—কিন্তু তখন এই জবাবদিহির প্রশ্নটা স্মরণ হয়নি । তাই লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে অপরাধিনীর মত মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো তেমনি নীরবে ।...

মরমীপ্রকাশ উত্তর পেল না তার প্রশ্নের । কিন্তু বুঝতে পারলো, অপরাধ শুধু মীরার নয়—অপরাধ তার নিজেরও অনেকখানি । সংসার যে জগতের রূঢ় বাস্তবক্ষেত্র ! সেখানে হয়ত ক্ষমা নেই কারও । তাই প্রসঙ্গটা এড়িয়ে মুখে মুহু হাসি ফোটানোর চেষ্টা ক'রে ব'ললো—বাঃ—চা-টা ত চমৎকার হ'য়েছে !

চকিতে মীরার মুখখানা লাল হ'য়ে উঠলো । ফিরে পেল তার নিজস্ব সদা । সলজ্জ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে বারেক তাকিয়ে ফিরে গেল তার নিজের কাজে ।...

* * * *

মীরা চলে গেল । কিন্তু আত্মারে রুচি যেন মিলিয়ে গেল সেই মুহূর্তে । মরমীপ্রকাশ সেতারখানা নামিয়ে রেখে ফিরে এলো দাহুর ঘরে ।

অশোকনাথ খুঁশা মনে ব'লে উঠলেন, বসো, ভাই বসো । একটু যোগিয়ার তান শোনাও তো ভাই ! বহুদিন শোনা হয়নি তোমার হাতের সুর । শোনাও—

মরমীপ্রকাশের ব্যথাহত মনটা তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে ওঠেনি । অবহেলা ও উপেক্ষার বেদনা, জীবনে এই প্রথম অনুভব ক'রলো সে । হৃদয়টা তখনও টন্ টন্ ক'রছে বাতনায় । তবুও দাহুর ডাকে নিজেকে সচেতন ক'রে তোলার চেষ্টা ক'রলো একটিবার । সবলে সেতারটা তুলে নিয়ে দিল সুরের ঝঙ্কার ।

কয়েক মিনিট কেটে গেল। সহসা ব'লে উঠলেন অশোকনাথ, সুরে তোমার ঠিক মেজাজ আসছে না মরমীপ্রকাশ! বোধ হয় মনটা তোমার ভাল নেই। একটু থেমে সহাস্তে ব'ললেন, 'না—সত্যি নাত-বৌ তোমার মন হরণ ক'রে নিয়েছে ভাই!

সচেতন হ'য়ে উঠলো মরমীপ্রকাশ। সুরটা ঠিক মত বেঁধে নিয়ে সলজ্জ একটু হাসি হেসে সুর ক'বুলো পুনরায়।

অশোকনাথ নীরব হয়ে প'ড়লেন কিন্তু অনুভব ক'বুলেন, এটা তুল নয়, মোহও নয়, শিল্পীর আশা-ভঙ্গের নিশ্চয় বেদনা। তাই—নিজের অজ্ঞাতে সে হারিয়ে ফেলে সুর ও লয়ের সাধনা।

সহসা চুড়ির ঠুং ঠুং মৃদু গুঞ্জন এলো ভেসে। ফিরে তাকালেন অশোকনাথ। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মীরা। হাসিমুখে ব'লে উঠলেন অশোকনাথ, এসো, দিদি এসো—বাইরে দাঁড়িয়ে কেন?

খাবার এনেছি দাছ!

বেশ ক'রেছো, সহাস্তে ব'ললেন—আমার ঘরে যে আরও একজন অতিথি বসে র'য়েছে দিদি—তার জন্তেও যে কিছু চাই!

না, না—বাধা দিয়ে উঠলো মরমীপ্রকাশ। এইমাত্র থেয়ে আসছি দাছ!

তা হোক, তুমি নিয়ে এসো ত দিদি! কথার ফাঁকে চকিতে ৩৩য়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেন অশোকনাথ, সুর-ভঙ্গ ক'রেছে কোথায়! নিঃশব্দে বসে বসে ভাবেন, যেখানে উৎপত্তি জীবনের আদি রস, বার প্রেরণায় মানুষ হ'ল মানুষ, হ'ল সচল ও সজীব—সেই উৎস-পথ রুদ্ধ হ'য়ে গেছে অকারণে। তাই, কোটা ফুল শুকিয়ে গেছে অসময়ে। ভাদরের ভরা গাঙেও নেমেছে নোতুন চর। আজ সেই তারের বোঝাই মুক্ত ক'বৃত হবে তাঁকে।...

ফিরে এলো মীরা।

অশোকনাথ ব'ল্লেন—বুড়ো হ'য়েছি কিনা—তোমার দিদির আর আমাকে পছন্দ হয়না—এমন কি কাছেও আসে না সহসা ! তাই ব'লছি, তুমি একটু পাশে এসে বসো ত দিদি—অতীতের স্মৃতিটা একবার ঝালিয়ে নিই ! মরমীপ্রকাশের দিকে তাকিয়ে ব'ল্লেন—ওগুলো মুখে চটপট দিয়ে নাও তো ভাই ! তুমি কিন্তু—বড় বোকা মেয়ে দিদি । মীরার দিকে ফিরে ব'ল্লেন—গরম চা এক কাপ নিয়ে এলে না আমার দাড়র জন্তে ? যাও চটপট । আর আমার জন্তে গরম জল ও পাতিলেবু একটা নিয়ে আসবে ।

বিস্ময় বোধ করে মীরা । অশোকনাথ সহাস্ত্রে বলেন—ও সব বিলিতি থানা ধাতে এখনও আগার সহ হয় না দিদি !

মীরা চলে গেলে পর অশোকনাথ হেসে উঠলেন । ব'ল্লেন—মুখ ভার ক'রে বসে রইলে বে—মেজাজটা বুঝি এখনও ঠাণ্ডা হয়নি ? মুখে দিয়ে—চটপট স্মরটা ধরো একবার ।

মরমীপ্রকাশ নীরবে আদেশ পালন করে । মীরা চা নিয়ে ফিরে আসে । বলে—চুমুক দিয়ে নাও, নইলে আবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে । দাড়, জল আর নেবু এখুনি কি নিয়ে আসবো ?

মুহু হাসেন অশোকনাথ । বলেন, আনবে বইকি দিদি । কিন্তু একটা কথা—এখানে ব'সে আমায় তৈরী ক'রে দিতে হবে—বুঝলে ? মরমীপ্রকাশকে ব'ল্লেন—নাও, বেলা হ'ল । ওগুলো মুখে দিয়ে স্নান করো এবার ।

মীরা ফিরে আসে । ইচ্ছে ক'রেই ধীরে স্নানে বসে বসে, লেবুর জল তৈরী করে । নারীর সজ্জাত ধর্ম ও সংস্কারের তাগিদে প্রভাতে ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে অপরাধ সে ক'রেছিল—এখন সেই অত্মায়ের মাণ্ডল দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হ'য়েই এসেছিল সে । তাই মরমীপ্রকাশের স্মর শেষ না হওয়া পর্যন্ত নানা কাজের অছিলায় ঘরের মধ্যে বসে রইলো সে নীরবে ।

খুশী হ'লেন অশোকনাথ। মরমীপ্রকাশও প্রাণ ঢেলে বাজালে সেতারখানা। কিন্তু বার সাংঘর্ষ্যে প্রাণের তন্ত্রীখানা স্পন্দিত ও মুগ্ধবিত হ'য়ে উঠেছিল নিজের অজ্ঞাতেই, সেই কক্ষ ত্যাগ ক'রে চলে গেল চোখা-চোখি হওয়ার পূর্বে। প্রাণটা একটা অজানা বাথায় টন্ টন্ ক'রে উঠলো মরমীপ্রকাশের। যাকে এতটুকু দেখার নেশায় মনটা উদ্বেলিত হয়, বার সঙ্গে নীরবে দুটো কথা কওয়ার আশায় প্রাণটা মুগ্ধবিত হ'লে ওঠে, সেই বা সহসা ধরা দেয় না কেন? আবার বন্ধন ধরা যায় তখনই বা ভাষা নিঃস্ব হ'য়ে পড়ে কেন? এই যে আকুলতা—এই যে ব্যাকুলতা—এর মধ্যে কি সত্যই কোনদিন ধরা দেবে না মারা? তবে কি তার এই হৃদয়-জোড়া ভালবাসা, এমনি মরত্বধার মত শুধুই মরীচিকার সৃষ্টি ক'রবে, কুল পাবে না কোনদিন?

মরমীপ্রকাশ! অশোকনাথের স্নেহমাখা গৃহ বর্গস্বয় উঠলো ভেসে! সহসা এমন আনুমনা হ'য়ে পড়লে কেন ভাই?

সচকিত হ'য়ে উঠলো মরমীপ্রকাশ। ব'ল্লে, না, এমনি!

দুহু হাসেন অশোকনাথ। বলেন—জীবনের রূপই এই ভাই! কিন্তু দেখো—অভিমানের বোঝার বেন চলার পথটা পিচ্ছিল হ'য়ে না পড়ে!

তার মানে?

হাসলেন অশোকনাথ। ব'ল্লেন—বুড়ে হ'য়েছি, দেখেওছি অনেক—তাই ছায়া দেখেই টের পাই। কথাটা ব'লেই বুঝতে পারলেন অশোকনাথ, এতখানি মুগ্ধ হওয়া তার উচিত হয়নি আজ। তাই কথার ষোড় সুরিয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্যে ব'ল্লেন—ও কিছু নয় ভাই ও কিছু না! একটু টেনে হেসে উঠলেন। ব'ল্লেন—সম্পর্কটা আমাদের তামাসার—তাই একটু ঠাট্টা ক'রলাম মাত্র!...

মীরার বয়স সবে চোদ্দ পার হ'লেও, তার এই নারী-জীবনটুকুর অভিজ্ঞতা কারও চেয়ে কিছু কম নয়। এই বয়সেই সে পাকা গৃহিণী। যদিও এ বয়সটা তার স্বপ্ন দেখার বয়স, তবুও বাস্তবমুখী তার প্রতিভা বাস্তবকেই আপন ক'রতে ব্যস্ত সকল সময়। তাই নেশায় বিভোর হ'য়ে থাকার চেয়ে, কেমন ক'রে এই জীবনটাকে রাঙিয়ে তোলা যায়, চির দর্জাবতার স্পন্দনে কিরূপে স্পন্দিত করা যায়—সেই চিন্তায় থাকে সে মগ্ন।

স্বামীকে পছন্দ তার হয়নি তা নয়—বরং ভালই লেগেছে সকল কিছুর চেয়েও একটু বেশী। কারণ তিনি শুধু রূপবান নন, গুণীও রীতি মত। এই স্বল্প বয়সে বার এত নাম-বশ, ভবিষ্যতে তিনি যে একজন প্রথিতদশা ব্যক্তি হবেন, সে বিষয়ে কি সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে কোনদিন?

এ সংসারে সে নবাগতা। আদর আপ্যায়ণ ও আতিশ্যব্যের ফাঁকে, বাইরের রূপটা মাঝে মাঝে ভেসে আসছে তার চোখে—ঠিক একটা উজ্জল আলোকের মত। হয়ত অস্পষ্ট, তবুও ত বোঝা যায়—এ আদর শুধু গুণের নয়—এর সঙ্গে আন্তরিকতার পরশও আছে, বিশেষ ক'রে—অশোকনাথের।

স্বামী তার প্রতি আকৃষ্ট। তার ভালবাসায় মলিনতা নেই, কৃত্রিমতাও নেই। সে স্ফটিক জলের মতই স্বচ্ছ। তার ওপর তিনি হৃদয়-খোলা মানুষ। খার কাছে লুকোচুরির কোন-বালাই নেই,—প্রাণের প্রতিটি কথা যিনি প্রকাশ করেন অকপটে, সেই প্রকৃতির মানুষ তিনি। তাঁকে ভাল না বেসে কি থাকা যায় কোনদিন?

* * * * *

মীরা মরেছে। নিজেকে হারিয়েছে—ছাঁদনাতলার প্রথম আঁখি বিনিময়ের সেই গুভ মুহূর্তে। মনে মনে নিজেকে সৌভাগ্যবতী ব'লে

গর্বও সে ক'রেছে সকলের অলক্ষ্যে। সে আশা তার ব্যর্থ হয়নি, কিন্তু ফুল-শয্যার রাতে যখন সে সত্যকার শেল স্বামীর হৃদয়ের পরিচয়, সেই দিন, সেই মুহূর্তেই আচম্বিতে তার মনের হৃদয় তন্ত্রীগুলো যে আঘাত পেল, তার জের সে কাটিয়ে উঠতে পারলো না সহজে। হয়ত পারবেও না কোনদিন! যদিও মনকে সে বুঝিয়েছে,—একটা যন্ত্রের প্রতি ভালবাসা কি রক্ত-মাংসে গড়া মানুষের চেয়েও বেশী আকর্ষণীয় হ'তে পারে কোনদিন? ওটা ত মুখের কথা! তার জীবন সাধনার পাথের...তবুও অন্তর পায়নি—তৃপ্তি! বার বার ঘুরে ফিরে, সেই একই কথা অগ্রণ করিয়ে দিয়ে যায়—“জীবনের সব কিছুই প্রথমে এই সেতারখানা—তারপর তুমি,—এই ঘর... এই সংসার...”

তার চেয়েও বড়! ওই শুকনো লাউয়ের খোলা, আর তারে গড়া ওই নিশ্চাপ যন্ত্রটা! বড়—হ্যাঁ বড়। তার চেয়েও বড়—তার চেয়েও প্রিয় — মনটা প্রতিটি মুহূর্তে একটা স্ত্রীত্ব অভিমানের রুঢ় কশাঘাতে জর্জরিত হয় মীরার। বড়, তার চেয়েও বড়—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ সব চেয়ে বড় ও প্রিয়, নিষ্পন্দ-নিথর ওই যন্ত্রখানা—

তাই মীরা নিজেকে ধরা দিয়েও একেবারে নিঃশ্ব ক'রে বিলিয়ে দিতে পারলো না সহজে। “জীবনের বাকী বেটুকু পাথের, সেটুকুই সে রাঙিয়ে তুলবে, এর বেশী অধিকার তার নেই।”... তাই একান্ত নিজস্ব আপনার বস্তুকেও সে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে—আর নিভূতে গোপন করে তার হৃদয়-বেদনা!...

ভয়, হ্যাঁ ভয়—তার আছে বৈকি! সে বস্তুটি তার নিজের চিত্তেরই দুর্বলতা। তাই, সকল সময়ে থাকে সে সজাগ। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে ক'রে চলে সে অভিনয়। যদিও সে বোঝে এবং মর্মে মর্মে উপলব্ধিও ক'রে, সরল ও আত্মতোলা স্বামীর জীবনের একমাত্র অবলম্বন সে নিজেই, তবুও তাঁর ডাকে ঠিক প্রাণ খুলে নিজের সমস্ত স্বত্বকে বিলিয়ে সে দিতে

পারে না—কোথায় যেন বাধে। মীরা নিজেই উপলব্ধি করে, সেই মৃত্যুতার ব্যবধান একটা পাষণ্ড প্রাচীরের মত স্থায়ী অন্তরায়ের সৃষ্টি করেছে তাদের নিবিড় এই মিলনের পথে। বুক ভেঙে নেমে এলো চাপা দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু উপায় কি? তাই নিজের সঙ্গেই চলে তার অহরহ অন্তর-বন্দ। তবুও—জড় সেই বোঝাটার ভার সে কাটিয়ে উঠতে পারে না কোনমতে। হাররে দুর্বল মন। এমনই স্থূর্ণ তার গ্রন্থী, একবার সে বাধন ছিন্ন হ'লে জোড়া আর তাকে দেওয়া যায় না কোনমতে।...

নিভেকে ভোলার আশায় সে সারাদিন তাই সংসারের কাজে থাকে মেতে। যেন এই নেশাটাই তার ব্যক্তিগত জীবনের সর্বস্ব সাধনা। এর বেশী সে চেনে না, জানেও না। তার বেশী কামনা হয়ত হৃদয়ে ছিল, 'কিন্তু তা' নিঃশেষ হ'য়ে গেছে তার নিজেরই অজ্ঞাতে...

* * * * *

মীরার আচরণে সকলেই বিস্ময়াভিত্ত হ'ল। যার বাবার অগাধ ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্য, যে আবাল্য বিলাস-ব্যসনের মধ্যে হ'য়েছে মাহুত, তার জীবনে এমন কাজের নেশা, কেমন ক'রে যে দানা বাঁধলো—কে জানে?

যশোদাময়ী বলেন, এমন মেয়ে আর দেখা যায় না! যেমন রূপ, তেমনি গুণ। যেন রূপে-গুণে দিদি আমার লক্ষ্মী-সরস্বতী!

প্রতিবেশীরা সায় দেন। বলেন সত্যই এমন ভাল মেয়ে বড় একটা চোখে পড়ে না আজকাল। বড় লোকের মেয়ে—তার ওপর এমন রূপ, তবুও নেই এতটুকু অহঙ্কার—এতটুকু অভিমান। সত্য কথা ব'লতে কি দিদি, যেমন তোমার নাতি, ঠিক তেমনি হ'য়েছে তোমার নাতি-বো। যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-নারায়ণ।

কথাগুলো শুনে খুশী হ'লেন যশোদাময়ী। তাঁর উত্তর দেওয়ার পূর্বেই গুণালিনী খুশীভরা কণ্ঠে ব'লে উঠলেন—এ সবই ত আপনাদের আশীর্বাদ দিদি!...

অনাথবন্ধুর মত অর্থ-ধ্যানমগ্ন উদাসী সংসারীও মুগ্ধ হ'লেন মীরার আচার-ব্যবহারে। বললেন—সত্যই মা যেন সংসারে আমার জীবন্ত লক্ষ্মী প্রতিমা। দেখ'ছো না—এই কটা দিনের মধ্যে স্ননিপুণ হাতে মা আমার সংসারের শ্রী কেমন ফুটিয়ে তুলেছে!...

সত্যই মীরার একনিষ্ঠ সেবায় সংসারের সকলেই আত্মতৃপ্তি বোধ ক'রেছেন, এমন কি অশোকনাথও। কিন্তু মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে পরিপূর্ণভাবে খুশী হ'তে পারলেন না তিনি। বুঝলেন বিরাট ফাঁক র'য়ে গেছে কোথাও। তাই, ব'সে ব'সে ভাবেন—তবে কি শুধু উপচার ও আড়ম্বরই হ'ল সার—প্রাণ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে না কোনদিন! তবে কি তাঁর মনের অহেতুক শঙ্কাটাই পরিপূর্ণতা লাভে এই অমূল্য জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে যাবে চিরদিনের মত! বার বার ঘুরে ফিরে মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য ক'রে চলেন এক মনে। খতিয়ে দেখেন, কই নব জীবনের আকর্ষণ ও মাদকতার ছায়াটা ত পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠেনি পূর্ণতরঙ্গপে। তবে কি তাঁর আশঙ্কাটাই সত্য! তবে কি এটা কেবল নিমন্ত্রণবাড়ীর মর্যাদা রক্ষার ব্যবস্থা! নিমন্ত্রিতেরা শুধু এলো আর গেলো। ভুরিভোজে তৃপ্তি লাভ ক'রে গৃহস্থায়ী লোকসায় পঞ্চমুগ্ধ হ'ল—বাহ্যিক আড়ম্বরের স্তুতিগান ক'রলো, ... এটাও কি ঠিক তবে তাই! সংসারের এই যে উচ্ছ্বাস...প্রতিবেশীর এই যে প্রশংসা মুগ্ধরতা—এর কি কোন মূল্য নেই! সবই কি অকারণ বাহ্যিক চঞ্চলতার জৌলস!...

নিজের ঘরে ফিরে এসে বসে বসে ভাবেন অশোকনাথ—যে রিক্ততার তিক্ত স্বাদ তিনি সারা জীবন ধ'রে পান ক'রে এসেছেন—যার বিষ-ক্রিয়ায় হৃদয়টা হাহাকার ক'রেছে অনিবার—যার অসহনীয় বেদনায় অতিষ্ঠ হ'য়ে পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত মিথ্যাই ক'রেছেন ছোট্ট-ছোট্ট—কুহকিনী শান্তির প্রলোভনে অলীক কল্পনার জাল বিস্তারে

হৃদয়টাকে রাঙিয়ে তুলতে চেষ্টা ক'রেছেন বার বার। সেই ব্যর্থতার ক্ষতে এই শিশু জীবনটাও কি তবে পিষ্ট হবে চিরদিনের মত! যে আশা ও আকাঙ্ক্ষায় তিনি নোতুন মন্দির গ'ড়ে তুলতে চেয়েছিলেন—যে জ্বলন্ত হাহাকারের বেদনার ছায়াটা মুহূর্তে চেষ্টা ক'রেছিলেন, একটি ফুটন্ত জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে—সে চেষ্টাটুকুও কি তবে তাঁর ব্যর্থ হ'য়ে গেল!...

* * * *

অশোকনাথ আজ সতাই অসহ্য, সতাই নিরুপায়—নীরব দর্শকমাত্র। তবুও নিজেকে অপরাধী সাব্যস্ত না ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেন না তিনি। তাই দিন যত যায়—স্পষ্টই উপলব্ধি করেন—হুঁটা জীবন, আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এগিয়ে এসেছিল পরস্পরের কাছে—ফুটি ক'রতে চেয়েছিল জীবন-বেদ। কিন্তু হায়—চিরদিনের মতই হয়ত সে বস্তু অসমাপ্তই র'য়ে যাবে। অথচ, লৌকিক বাধনটাই দৃঢ়তর হবে চিরদিনের মত। তার বোঝাটা হবে পথের কটক, তবুও ঠোঁটের পাতার হাসি ফুটিয়ে তাদের অভিনয় ক'রতে হবে, খেলতেও হবে আপন আপন খেলা। পাঁচ জনে তা দেখে খুশী হবে—ভাববে, এদের মত সুখী আর ছুটি আছে কি এ জগতে! কিন্তু বার জীবন হতাশনে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে, যে এই রিক্ত পথের বাতী, সেই বুঝবে এর বেদনা কত গভীর—কত দহন জ্বালা বুকে নিয়ে নিঃশব্দে যাত্রা ক'রেছে এরা। ওদের মুখের ওই রুঁনুকে হাসিটা সব কিছু নয়,—ওদের কপালের কুঞ্চিত রেখা,—চোখের কোলের কালোছায়া—আর বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস—যা কেউ চেয়েও দেখে না, বুঝেও বুঝতে চেষ্টা করে না। সেই ছায়ার স্নগভীর ইঙ্গিতটা কত স্পষ্ট ও উজ্জলতর হ'য়ে ফুটে আছে ওদের জীবন প্রাপ্ত-ভাগে। প্রতিটি মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে—তাদের রিক্ত জীবনের মান, বুকফু হৃদয়ের অনাস্বাদিত সুখ-নেশার দীর্ঘ হাহাকার! বুক ভেদ

ক'রে অশোকনাথের নেমে এলো গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস। নিজের মনে নিজেই ব'লে উঠলেন, ই্যা—সত্যি এরা হারিয়েছে এদের জীবনের বত কিছু সুখ-সম্পদ : খুসিয়েছে জীবনের আশা ও ভরসা—শুধু বাঁধনটাই হ'য়েছে দৃঢ়। অহরহ তারই বোঝা ব'রে চলেছে ওরা এগিয়ে। তাই ওরা হারিয়েছে জীবনের সুর ও ছন্দ। অকারণে জেগেছে জীবনের প্রতি একটা ঘোরতর বিতৃষ্ণা। সংসারটা হ'ল তাই খেলাঘর : কর্তব্যটা হল চলার পথের সেতু। তারই আবর্তে তারা ঘুরে ফিরে বেড়ালো শুধু নিজেকে ভুলে থাকার উদ্দেশ্যে।

তাই—ই্যা—তাই, মরমী প্রকাশ—ভরা যৌবনের খেয়া পথে সহসা বিভ্রান্ত হ'য়ে ফিরে এসেছে তার সাধনা-মন্দিরে। ভেঙে গেছে তার জীবনের সুর; মুছে গেছে জীবনের চঞ্চল সে সুখ-সম্পদন। তাই হৃবির নিস্পন্দনের মত জীবনে তার একমাত্র অবলম্বন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ওই সেতারখানা!

...আর মীরা—সেও ভুলে গেছে জীবনের সহজাত উচ্ছ্বাস—মুছে গেছে তার চঞ্চল-যৌবনের মুখর দীপ্তিচ্ছটা। সেও যেন নিজেকে ভুলতে চায় কৰ্মের আবর্তে। তাহ সংসারের কাজ হ'ল তার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ। ঘুরে ফিরে বেড়ায় সে বৃদ্ধ দাছুর এই নিরুপপুরীর আনাচে-কানাচে।

অশোকনাথ সুরবাহারখানা নামিয়ে রেখে সন্নেহে কোতুক ভরা কণ্ঠ জিজ্ঞাসা করেন—তোমার কিছুঁ যেন, তোমাকে ফাঁকি দিয়ে দূরে সরে দাঁড়িয়েছে—না দিদি?

ম্লান একটু হাসে মীরা। বলে, কেন বলুনত দাছ?

কেন? সঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে চোখ মুখ তোমার বলে, অহিনিশি অসোয়াস্তির বোঝা একটা যেন ব'রে চলেছো তুমি। আর তার বোঝাটাকে ভুলে থাকার জগুই যেন তোমার এই কৰ্ম মুখরতা।

কি যে বলেন দাছ ! হুছ হেসে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা ক'রে গীরা ।

অশোকনাথের ঠোঁটের পাতায় নিজের অজ্ঞাতেই ফিকে একটু স্নান হাসির রেখা ওঠে ভেসে । ভাবেন, এই যে তাঁর দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা, এই যে স্তিমিত ছুঁটো চোখ—একে কি ফাঁকি দেওয়া এত সহজ ! হুঁনকো একটু হাসি দিয়ে কি এত সহজে তাকে ভোলানো যায় ! হায়রে দুর্বল ছলনাময়ী নারী ! সারা দুনিয়াটাকে ছলনায় ভুলালেও এ বৃদ্ধের চোখ ছটোকে ফাঁকি দেওয়ার মত শক্তি আজও যে অর্জন ক'রতে পারনি তুমি । তাই মিথ্যে শাক দিয়ে মাছ ঢাকার মত এই প্রচেষ্টা—এটা আজ সত্যই নিরর্থক ! ভাবছো, ধরা সহজে তুমি দেবে না, কিন্তু তোমার মুখ, তোমার চোখ, তোমার ঘোবনের অচঞ্চল এই রূপ, তাকে ত তুমি ফাঁকি দিতে পারোনি ! সে যে তোমার নিজেরই অজ্ঞাতে তোমার স্বরূপ প্রকাশ ক'রে চলে বারবার । হায় অবলা বালিকা, দোষ তোমার নয়, দোষ এই ভুলে ভরা জগতের—এই পৃথিবীর কালো মাটির—আর তার এই শুভ্র ও স্নিগ্ধ আলো বাতাসের । সেই ত আবরণ ও আভরণে, নিজেকে আচ্ছাদিত রেখে, তার বাহ্যিক রূপ-লাবণ্যকে প্রাধান্য দিতে শিক্ষা দিয়েছে । মানুষ, ত তারই সৃষ্ট সামান্য একটি জীব । সেই অনুকরণ স্পৃহাটাই তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ও চলার পাথর ।...

বদিও অশোকনাথের সাধ্যের অতীতবস্তু সকল কিছু, তবুও চিন্তার আবর্ত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রতে পারেন না তিনি । বিবেকের অহরহ দংশন—এ কি ক'রলাম...নিজের ব্যক্তিগত সুখ ও শান্তির মোহে ছুঁটো নিরীহ অমূল্য প্রাণের এই যে জীবন্ত সমাধি টেনে এনেছি—তার প্রায়শ্চিত্ত আজ ক'রবো কেমন ক'রে ? কোন মুক্তি-পথের সন্ধান কি খুঁজে পাবো না কোনদিন !...

এই যে দুটো প্রাণীর তারুণ্যে নেমেছে প্রৌঢ়ত্বের গাভীরা, বার্লকোর স্থবিরতা, ধানী যোগীর মত আশার ও বিহারে নেমেছে একান্ত উদাসীনতা—এর কি অবসান ক’রতে পারবে কোনদিন ?

লোকসমাজে বাস—তাই আভরণ আছে, আবরণ আছে। কথার ফাঁকে আছে ফিকে একটু হাসি, কিন্তু নেই তার উজ্জলতা, নেই সে মাধুর্য্য : যেন সে বাসি কালের মতই সৌরভ ও সৌন্দর্য্যবিহীন। তবুও তাদের গৃহী ও সংসারী সাজতেই হবে। আর আশপাশের লোকেও তাই দেখে প্রশংসা-মুখর হ’য়ে উঠবে, যেন “শুক ও সারী”। হায় ভগবান !

...সুখী ! হ্যাঁ, সুখীই বটে তারা। ভাবেন অশোকনাথ, অল্পতঃ বাইরের জগতে তারা মতাই সুখী। কারণ, নেই তাদের কলহ, নেই অকারণ দ্বন্দ ও উচ্ছলতা, আছে পরস্পরের মধ্যে একটা মৌন সম্মতি—যা সাধারণ জীবনে চোখে পড়ে না সহসা। অশোকনাথ একমনে বসে বসে তলিয়ে ভাবেন আর দীর্ঘশ্বাস তাগ করেন—হ্যাঁ এরই নাম বটে জীবন। এরই নেশায় মানুষ সর্বস্ব পণ করে : এটুকুত শেষের সঞ্চয়—

মীরা প্রথম দিনের পরিচয়ের স্মৃতিটাকে, অনেকখানি হালকা, অনেকখানি সহজ ও সরল ক’রে এনেছে বটে, কিন্তু তার সেই ক্ষণিকের ক্ষতটুকু মুছতে পারে নি একেবারে। তাই যথাশক্তি নিয়োজিত ক’বেও সে সম্পূর্ণ সহজ ও সরল হ’য়ে উঠতে পারেনা না। কোথায় যেন একটু বাধে। হয়ত, সে বস্তুটা খুবই তুচ্ছ কিন্তু বাঁধনটা তার এতই দৃঢ় যে, কোনমতেই সে আকর্ষণটাকে মানুষ কাটিয়ে উঠতে পারে না সহজে। এর কারণ যে সে খুঁজে দেগেনি তা নয়, কিন্তু কোথায় যে তার উৎস, সে সন্ধান আজও সে পায়নি। তাই, সে স্বামীর কোলে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চাইলেও নিঃস্ব ও রিক্ত করতে পারলো না সহজে।

স্বামী তার রূপবান, গুণবান ! জীবনে যতটুকুর প্রয়োজন তার কোনটারই অভাব নেই। ভাল তিনিও বাসেন একান্তে। ‘মন-প্রাণ সে

সোহাগ ও আবেগের স্রোতে যে ভেসে যায় না তা নয়, তবুও মনে হয়, সবটুকু যেন উজাড় ক'রে দিতে পারেননি তিনি। তাই এত ঐশ্বর্য্য ও প্রাচুর্য্যের মধ্যেও সেই রিক্ততার স্রব্দ ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে প্রতিটি মুহূর্ত্তে। সব কিছুর মধ্যে বসবাস ক'রেও অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ভেসে ওঠে সেই বুভুক্ষার হাহাকার—“বুঝি সবটুকু নিঃশেষে পাওয়া তার হ'ল না এ জীবনে।”...সেই বেদনার আবর্ত্তেই সে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, আর কাজের ফাঁকে ফেলে ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস—হায়!

* * * *

মরমীপ্রকাশের জীবনে অভাব নেই—বরং আছে প্রাচুর্য্যের অবকাশ। চাইতে তাকে হয় না—পাশেই সাদানো আছে থরে থরে, শুধু বেছে নেওয়ার বা অপেক্ষা। তবুও তার নেই তৃপ্তি—জীবনে নেই শান্তি।

কিসের যেন বেদনার ক্ষতে সারা দেহ-মন তার বিযুক্ত হ'য়ে উঠেছে দিনের পর দিন—অথচ সে বস্তুটি যে কি তার সন্ধান সে পেল না এ জীবনে।

অভাব তার নেই—হয়ত তারই বেদনায় সে আজ জঞ্জরিত। চাইতে তাকে হয় না—হয়ত সেটাই তার জীবনের চরম আক্ষেপের বস্তু। অথচ যখন সে উন্মুক্ত জানলার সাননে দাঁড়িয়ে দেখে এই প্রলুব্ধ বিশ্বের রূপ, তখন সে মোহিত হ'য়ে যায়। ভাবে, এত প্রাচুর্য্যে ভরা এই জগত! এমন মনমোহিনী এর রূপ!

ভাবে—সে তন্ময়। তবুও বুক ভেদ ক'রে তার নেমে আসে ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস—হায়!...

হায়! কেন হায়?... ভাবে, মরমীপ্রকাশ। ওই ত আকাশ! কেমন সুনীল ও প্রশান্তিতে ভরা ওর বুক। কেমন শান্ত ওর ছায়া। মনকে টেনে নিয়ে যায় কোন এক স্তূর প্রান্তে—যেখানে সে নিজেই হারিয়ে ফেলে তার নিজের বৈশিষ্ট্য।

মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে থাকে মরমীপ্রকাশ। অন্তরটা তার এক অজ্ঞাত শান্তির ছায়া পরশে শান্ত হ'য়ে আসে। কিন্তু বৈশীকর্ণ সে মোহডোরে বাঁধা থাকে না তার মন। নেমে আসে এই বাস্তব পৃথিবীর বুকে।

দেখা যায় দূরে, ছোট একটি জীর্ণ কুটার। তার প্রাঙ্গণে হেসে, নেচে হেলে ছলে ঘুরে ফিরে বেড়ায় ছোট একটি ছেলে আর মেয়ে। তার একটু দূরে মুগ্ধ নেত্রে দাঁড়িয়ে একটি যুবক ও যুবতী। তাদের খুশীভরা চেষ্টা, হাসি ভরা ঠোঁট, আবেগে উদ্বেলিত উভয় হৃদয়। মনে হয়, ইঁা স্মৃতি বটে—ওরা!...

অকারণে বুকা জালা ক'রে ওঠে। অজ্ঞাতে নেমে আসে একটা অতৃপ্ত জালাময়ী দীর্ঘশ্বাস!

সচকিত হ'য়ে ওঠে মরমীপ্রকাশ! কেন এত জালা? কিসের তার অভাব?

ওই ত জীর্ণ কুটার। সর্বত্রই নেই নেই—সেই চির রিক্ততার দীর্ঘ আবেশ। তারই পরিবেশে—জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার দু'টি মানুষ, মুখে-মুখি দাঁড়িয়ে, স্নান ক্যাকাসে একটু হাসি হাসছে নাও। তার এত আকর্ষণ, এত জালা?...সবল স্মৃষ্ এই দেহ, প্রশস্ত এই বুকের পাঁজর। তবুও চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে যায় কিসের নেশায়—কিসের তুষায়? কি সে চায়!

তবে কি রিক্ততাই তার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ! তারই মোহে সে আজ দিশে হারা? কে জানে! আপন মনে ভাবে মরমীপ্রকাশ।...

ফিরে এসে দাঁড়ালো আয়নার সামনে। ভাল ক'রে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো নিজের দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। মনটা তার সেই শ্রী ও সৌন্দর্যো মুগ্ধ হ'ল। ভাললো কেন তবে মিছে এই অকারণ দুঃসহ জালা বয়ে মরে অহরহ? তার অভাব ত নেই কোন কিছুই!

ঘরে অমন সুন্দরী তম্বী যুবতী স্ত্রী। রূপে যার সারা ঘর আলো হ'য়ে যায়—যার স্মৃষ্টাম তত্ত্বশ্রী চিত্তকে উদ্বেলিত ক'রে তোলে

—যার চোখের মায়া, ভোলায় এই জগতের অস্তিত্ব, যার ঠোঁটের সামান্য এতটুকু হাসি, জীবনের সুখ-দুঃখের অল্পভূতিকে অবশ্য ক’রে তোলে—তার চেয়েও কি বেশী পাওয়ার আশা তার থাকতে পারে জীবনে? এই যে অতৃপ্ত ক্ষুধা, এর চাহিদা কি মিটাতে পার্বে কেউ সহসা?

সহসা দু’টো মূর্তি স্পষ্টতর হ’য়ে ভেসে ওঠে আয়নার ওই সাদা কাঁচের পর্দায়। মরমীপ্রকাশ সচকিত হ’য়ে পিছন ফিরে তাকায় বারেক। মূর্তি দুটো অপরিচিত। তবুও এক নিমেষে বুঝে নেয়, পাশের বাড়ীর নোতুন কেউ ভাড়াটে বোধ হয় হ’বে! আদব কায়দায় মনে হ’ল নব-দম্পতি ওরা। চোখে মুখে ভেসে আছে শত নবীন পরিকল্পনা—চাওয়া পাওয়ার মুখর কত নোতুনের স্বপ্ন।

নির্বাক নিশ্চল দর্শকের স্থান অধিকার ক’রে মরমীপ্রকাশ ফ্যাল্-ফ্যাল্ করে তাকিয়ে রইলো নিলজ্জের মত। মেয়েটির গোলাপি গণ্ড দুটো লজ্জায় বেন আরও একটু রক্তিম হ’য়ে উঠলো। বাধ্য হ’য়েই বেন সে একটু পাশ ফিরে দাঁড়ালো তার স্বামীর কোলের কাছ ঘেসে। মুখটা ঢাকা পড়ে গেল স্বামীর মুখের ছায়ায়; কিন্তু কণ্ঠস্বর তার তেমনি আবেগ ও উত্তেজনায় উচ্ছ্বাসিত হ’য়ে ভেসে রইলো বহুক্ষণ। মরমীপ্রকাশ কুতূহল ভরা চিন্তে শুনতে লাগলো তাদের পুলকিত ওই মধুর গুঞ্জন। অকারণে শিহরিত হ’ল দেহ...রোমাঞ্চিত হ’ল মনের স্তিমিত সেই সূক্ষ্ম পর্দাগুলো। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলো, হ্যাঁ—একেই ব’লে হয়ত জীবনের সজীব স্পন্দন!...

সহসা পিছন থেকে মৃদু কোমল কণ্ঠস্বর ভেসে এলো—চা এনেছি।

সচকিত হ’য়ে ফিরে তাকালো মরমীপ্রকাশ। দেখলো, সামনে দাঁড়িয়ে মীরা—সত্তন্নাতা। পিঠে এলানো—কুঞ্চিত ভ্রমর-কাল কেশগুচ্ছ। কপালে ছোট একটি সিঁহরের টিপ।

বড় ভাল লাগলো মরমীপ্রকাশের। বহুক্ষণ তাকিয়ে দেখলে সেই রূপ ! তবুও চিন্তা যেন ভরে না—মনে হয় বার বার হেঁচি সেই রূপ।

মুহু কণ্ঠস্বর পুনরায় ভেসে উঠলো—চা, খাবে না ?

মরমীপ্রকাশ ভুলে গেছে নিজেকে। ভুলে গেছে স্থান, কাল, পাত ভেদ ! তার বুদ্ধিস্তিমিত হৃদয় সহসা উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে। সে চায় তার জীবন-সিঁদ্বকে ভোগ উপভোগে রাজ্য ক'রে তুলতে। তাই আবেগে, এক হাতে চেপে ধর'লো মীরার হাতখানা। কাছে টেনে নিল তাকে একেবারে বুকের কাছে। তবুও যেন তৃপ্তি সে পায় না। কাছে—আরও কাছে...যেখানে থাকবে না এতটুকুও ব্যবধান - নিঃশেষে মিলিয়ে নাবে উভয়েই !

খানিকটা চা পড়ে গেল মেঝের ওপর। আঁতকে উঠলো মীরা ! মুহু অল্পযোগ ভেসে এলো সেইসঙ্গে—পড়ে গেল যে !

বাক ! অবজ্ঞার সুরে টেবিলে নামিয়ে রাখলো কাপটা। তারপর নিঃশব্দে তাকে নিবিড় ভাবে টেনে নিল তার বুকের উপরে।

বাধা দিল না মীরা। সেও ত নিজেকে বিলিয়ে দিতে চায় এমন নিবিড়তর ভাবে। কিন্তু কোথায় যেন একটা অজ্ঞাত বাধা এসে তাকে আড়ষ্ট ক'রে তোলে। তাই শত বাসনা সত্ত্বেও কণ্ঠ তার রুদ্ধ হ'য়ে আসে। শুধু নীরবে পালন ক'রে যায় স্বামীর নির্দেশ। আর সতর্ক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে স্বামীর সুখ সুবিধার দিকে। এর বেশী হয়ত একদিন কামনা তার ছিল, আজ তা নিঃশেষ হ'য়ে গেছে তার নিজেরই অজ্ঞাতে। তাই এই আন্তরিকতার মূল্য হয়ত কেউ বুঝবে না—নিঃশব্দে ঠেলে দেবে একটু দূরে।

মীরা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুজিয়ে নেয় চোখের পাতাগুলো।

আবেগে মরমীপ্রকাশ তার মুদ্রিত আঁখির পাতায় চুষন ক'রে বার বার। বলে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ, একটিবার !

ক্রমশঃই স্পষ্টতর হ'য়ে কর্তব্য-জ্ঞানটাকে পীড়ন ক'রলো প্রতিটি মুহূর্তে ! অথচ তখনও স্বামী সমাহিত স্মর ও লয়ের আবর্তে । এসময়ে তাঁকে বিরক্ত করা উচিত হবে কিনা স্থির ক'রতে না পেরে—ধীরে ধীরে বেরিয়ে সে গিয়েছিল নিঃশব্দে—কিন্তু তখন এই জবাবদিহির প্রশ্নটা স্মরণ হয়নি । তাই লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে অপরাধিনীর মত মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো তেমনি নীরবে ।...

মরমীপ্রকাশ উত্তর পেল না তার প্রশ্নের । কিন্তু বুঝতে পারলো, অপরাধ শুধু মীরার নয়—অপরাধ তার নিজেরও অনেকখানি । সংসার যে জগতের রূঢ় বাস্তবক্ষেত্র ! সেখানে হয়ত ক্ষমা নেই কারও । তাই প্রশ্নটাই এড়িয়ে মুখে মুছ হাসি ফোটানোর চেষ্টা ক'রে ব'ললো—বাঃ—চা-টা ত চমৎকার হ'য়েছে !

চকিতে মীরার মুখখানা লাল হ'য়ে উঠলো । ফিরে পেল তার নিজস্ব সঙ্গী । সলজ্জ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে বারেক তাকিয়ে ফিরে গেল তার নিজের কাজে ।...



*

*

*

মীরা চলে গেল । কিন্তু আহারে রুচি যেন মিলিয়ে গেল সেই মুহূর্তে । মরমীপ্রকাশ সেতারখানা নামিয়ে রেখে ফিরে এলো দাঁহুর ঘরে ।

অশোকনাথ খুলী মনে ব'লে উঠলেন, বসো, ভাই বসো । একটু হোগিয়ার তান শোনাও তো ভাই ! বহুদিন শোনা হয়নি তোমার হাতের স্মর । শোনাও—

মরমীপ্রকাশের ব্যথাহত মনটা তখনও সম্পূর্ণ স্নান হ'য়ে ওঠেনি । অবহেলা ও উপেক্ষার বেদনা, জীবনে এই প্রথম অনুভব ক'রলো সে । হৃদয়টা তখনও টন্ টন্ ক'রছে বাতনায় । তবুও দাঁহুর ডাকে নিজেকে সচেতন ক'রে তোলার চেষ্টা ক'রলো একটুবার । সবসঙ্গে সেতারটা তুলে নিয়ে দিল স্মরের ঝঙ্কার ।

কয়েক মিনিট কেটে গেল। সহসা ব'লে উঠলেন অশোকনাথ, সুরে তোমার ঠিক মেজাজ আসছে না মরমীপ্রকাশ! বোধ হয় মনটা তোমার ভাল নেই। একটু থেমে সহাস্ত্রে ব'ললেন, না—সত্যি নাত-বৌ তোমার মন হরণ ক'রে নিয়েছে ভাই!

সচেতন হ'য়ে উঠলো মরমীপ্রকাশ। সুরটা ঠিক মত বেঁধে নিয়ে সলজ্জ একটু হাসি হেসে সুর ক'ল্লো পুনরায়।

অশোকনাথ নীরব হয়ে প'ড়লেন কিন্তু অল্পভব ক'ল্লেন, এটা ভুল নয়, মোহও নয়, শিল্পীর আশা-ভঙ্গের নির্মম বেদনা। তাই—নিজের অজ্ঞাতে সে হারিয়ে ফেলে সুর ও লয়ের সাধনা।

সহসা চুড়ির ঠুং ঠুং মৃদু গুঞ্জন এলো ভেসে। ফিরে তাকালেন অশোকনাথ। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মীরা। হাসিমুখে ব'লে উঠলেন অশোকনাথ, এসো, দিদি এসো—বাইরে দাঁড়িয়ে কেন?

খাবার এনেছি দাছ!

বেশ ক'রেছো, সহাস্ত্রে ব'ললেন—আমার ঘরে যে আরও একজন অতিথি বসে র'য়েছে দিদি—তার জন্তেও যে কিছু চাই!

না, না—বাধা দিয়ে উঠলো মরমীপ্রকাশ। এইমাত্র থেয়ে আসছি দাছ!

তা হোক, তুমি নিয়ে এসো ত দিদি! কথার ফাঁকে চকিতে উভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেন অশোকনাথ, সুর-ভঙ্গ হ'য়েছে কোথায়! নিঃশব্দে বসে বসে ভাবেন, যেখানে উৎপত্তি জীবনের আদি রস, যার প্রেরণায় মানুষ হ'ল মানুষ, হ'ল সচল ও সজীব—সেই উৎস-পথ রুদ্ধ হ'য়ে গেছে অকারণে। তাই, ফোটা ফুল শুকিয়ে গেছে অসময়ে। ভাদরের ভরা গাঙেও নেমেছে নোতুন চর। আজ সেই ভাদের বোঝাই মুক্ত ক'রতে হবে তাঁকে।...

ফিরে এলো মীরা।

অশোকনাথ ব'ল্লেন—বুড়ো হ'য়েছি কিনা—তোমার দিদির আর আমাকে পছন্দ হয়না—এমন কি কাছেও আসে না সহসা ! তাই ব'লছি, তুমি একটু পাশে এসে বসো ত দিদি—অতীতের স্মৃতিটা একবার ঝালিয়ে নিই ! মরমীপ্রকাশের দিকে তাকিয়ে ব'ল্লেন—ওগুলো মুখে চটপট দিয়ে নাও তো ভাই ! তুমি কিন্তু—বড় বোকা মেয়ে দিদি । মীরার দিকে ফিরে ব'ল্লেন—গরম চা এক কাপ নিয়ে এলে না আমার দাহুর জন্তে ? যাও চটপট । আর আমার জন্তে গরম জল ও পাতিলেবু একটা নিয়ে আসবে ।

বিস্ময় বোধ করে মীরা । অশোকনাথ সহাস্তে বলেন—ও সব বিলিতি খানা ধাতে এখনও আমার সহ্য হয় না দিদি !

মীরা চলে গেলে পর অশোকনাথ হেসে উঠলেন । ব'ল্লেন—মুখ ভার ক'রে বসে রইলে যে—মেজাজটা বুঝি এখনও ঠাণ্ডা হয়নি ? মুখে দিয়ে—চটপট স্মরটা ধরো একবার ।

মরমীপ্রকাশ নীরবে আদেশ পালন করে । মীরা চা নিয়ে ফিরে আসে । বলে—চুমুক দিয়ে নাও, নইলে আবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে । দাহু, জল আর নেবু এখুনি কি নিয়ে আসবো ?

মুহূ হাসেন অশোকনাথ । বলেন, আনবে বইকি দিদি । কিন্তু একটা কথা—এখানে ব'সে আমার তৈরী ক'রে দিতে হবে—বুঝ্লে ? মরমী-প্রকাশকে ব'ল্লেন—নাও, বেলা হ'ল । ওগুলো মুখে দিয়ে স্নান করো এবার ।

মীরা ফিরে আসে । ইচ্ছে ক'রেই ধীরে স্নান বসে বসে, লেবুর জল তৈরী করে । নারীর সহজাত ধর্ম ও সংস্কারের তাগিদে প্রভাতে ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে অপরাধ সে ক'রেছিল—এখন সেই অত্মায়ের মাণ্ডল দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হ'য়েই এসেছিল সে । তাই মরমীপ্রকাশের স্মর শেষ না হওয়া পর্যন্ত নানা কাজের অছিলায় ঘরের মধ্যে বসে রইলো সে নীরবে ।

খুশী হ'লেন অশোকনাথ। মরমীপ্রকাশও প্রাণ ঢেলে বাজালো সেতারখানা। কিন্তু যার সাহচর্যে প্রাণের তন্ত্রীখানা স্পন্দিত ও মুগ্ধরিত হ'য়ে উঠেছিল নিজের অজ্ঞাতেই, সেই কক্ষ ত্যাগ ক'রে চলে গেল চোখা-চোখি হওয়ার পূর্বে। প্রাণটা একটা অজানা বাথায় টন্ টন্ ক'রে উঠলো মরমীপ্রকাশের। যাকে এতটুকু দেখার নেশায় মনটা উদ্বেলিত হয়, যার সঙ্গে নীরবে দুটো কথা কওয়ার আশায় প্রাণটা মুগ্ধরিত হ'য়ে ওঠে, সেই বা সহসা ধরা দেয় না কেন? আবার যখন ধরা যায় তখনই বা ভাষা নিঃস্ব হ'য়ে পড়ে কেন? এই যে আকুলতা—এই যে ব্যাকুলতা—এর মধ্যে কি সত্যই কোনদিন ধরা দেবে না মারা? তবে কি তার এই হৃদয়-জোড়া ভালবাসা, এমনি মরুত্বসার মত শুধুই মরীচিকার সৃষ্টি ক'রবে, কুল পাবে না কোনদিন?

মরমীপ্রকাশ! অশোকনাথের স্নেহমাখা মুখ কণ্ঠস্বর উঠলো ভেসে। সহসা এমন আনন্দনা হ'য়ে প'ড়লে কেন ভাই?

সচকিত হ'য়ে উঠলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললে, না, এমনি!

হুছ হাসেন অশোকনাথ। বলেন- জীবনের রূপই এই ভাই! কিন্তু দেখো—অভিমানের বোঝায় বেন চলার পথটা পিচ্ছিল হ'য়ে না গড়ে!

তার মানে?

হাসলেন অশোকনাথ। ব'ললেন—বুড়ো হ'য়েছি, দেখেওছি অনেক—তাই ছায়া দেখেই টেন পাই। কথাটা ব'লেই বুঝতে পারলেন অশোকনাথ, এতখানি সুখ হওয়া তাঁর উচিত হয়নি আজ। তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্যে ব'ললেন—ও কিছু নয় ভাই ও কিছু না! একটু টেনে হেসে উঠলেন। ব'ললেন—সম্পর্কটা আমাদের তামাসার—তাই একটু ঠাট্টা ক'রলাম মাত্র!...

মীরার বয়স সবে চোদ্দ পার হ'লেও, তার এই নারী-জীবনটুকুর অভিজ্ঞতা কারও চেয়ে কিছু কম নয়। এই বয়সেই সে পাকা গৃহিণী। যদিও এ বয়সটা তার স্বপ্ন দেখার বয়স, তবুও বাস্তবমুখী তার প্রতিভা বাস্তবকেই আপন ক'রতে ব্যস্ত সকল সময়। তাই নেশায় বিভোর হ'য়ে থাকার চেয়ে, কেমন ক'রে এই জাবনটাকে রাঙিয়ে তোলা যায়, চির সজীবতার স্পন্দনে কিরূপে স্পন্দিত করা যায়—সেই চিন্তায় থাকে সে মগ্ন।

স্বামাকে পছন্দ তার হয়নি তা নয়—বরং ভালই লেগেছে সকল কিছুর চেয়েও একটু বেশী। কারণ তিনি শুধু রূপবান নয়, গুণীও রীতি মত। এই স্বল্প বয়সে যার এত নাম-বশ, ভবিষ্যতে তিনি যে একজন প্রখিতব্যক্তি ব্যক্তি হলেন, সে বিষয়ে কি সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে কোনদিন?

এ সংসারে সে নবাগতা। আদর আপ্যায়ণ ও আতিশয্যের কঁাকে, বাইরের রূপটা মাঝে মাঝে ভেসে আসছে তার চোখে—ঠিক একটা উজ্জল আলোকের মত। হৃদয় অস্পষ্ট, তবুও ত বোঝা যায়—এ আদর শুধু মুখের নয়—এর সঙ্গে আন্তরিকতার পরশও আছে, বিশেষ ক'রে—অশোকনাতের।

স্বামী তার প্রতি আকৃষ্ট। তার ভালবাসায় মলিনতা নেই, কৃত্রিমতাও নেই। সে স্ফটিক জলের মতই স্বচ্ছ। তার ওপর তিনি হৃদয়-খোলা মানুষ। যার কাছে লুকোচুরির কোন বালাই নেই,—প্রাণের প্রতিটি কথা বিনি প্রকাশ করেন অকপটে, সেই প্রকৃতির মানুষ তিনি। তাঁকে ভাল না বেসে কি থাকা যায় কোনদিন?

* * * * *

মীরা নরেকে। নিজেই হারিয়েছে—ছাঁদনাতলার প্রথম আঁখি বিনিময়ের সেই শুভ মুহূর্তে। মনে মনে নিজেকে সোভাগ্যবতী বলে

গর্ভও সে ক'রেছে সকলের অলক্ষ্যে। সে আশা তার ব্যর্থ হয়নি, কিন্তু ফুল-শব্দ্যার রাতে যখন সে সত্যকার পেল স্বামীর হৃদয়ের পরিচয়, সেই দিন, সেই মুহূর্তেই আচম্বিতে তার মনের হৃদয় তন্ত্রীগুলো যে আঘাত পেল, তার জের সে কাটিয়ে উঠতে পারলো না সহজে। হয়ত পারবেও না কোনদিন! যদিও মনকে সে বুঝিয়েছে,—একটা যন্ত্রের প্রতি ভালবাসা! কি রক্ত-মাংসে গড়া মানুষের চেয়েও বেশী আকর্ষণীয় হ'তে পারে কোনদিন? ওটা ত মুখের কথা! তার জীবন সাধনার পাথের...তবুও অন্তর পায়নি—তৃপ্তি! বার বার ঘুরে ফিরে, সেই একই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায়—“জীবনের সব কিছুই প্রথমে এই সেতারখানা—তারপর তুমি,—এই ঘর...এই সংসার...”

তার চেয়েও বড়! ওই শুকনো লাউয়ের খোলা, আর তারে গড়া ওই নিশাণ যন্ত্রটা! বড়—হ্যাঁ বড়। তার চেয়েও বড়—তার চেয়েও প্রিয় — মনটা প্রতিটি মুহূর্তে একটা স্ত্রীর অভিমানের রূঢ় কশাঘাতে জর্জরিত হয় মারার। বড়, তার চেয়েও বড়—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ - সব চেয়ে বড় ও প্রিয়, নিষ্পন্দ-নিথর ওই যন্ত্রখানা—

তাহ মারা নিজেকে ধরা দিয়েও একেবারে নিঃশ্ব ক'রে বিলিয়ে দিতে পারলো না সহজে। “জীবনের বাকী যেটুকু পাথের, সেটুকুই সে রাঙিয়ে তুলবে, এর বেশী অধিকার তার নেই।” তাই একান্ত নিজস্ব আপনার বস্তুকেও সে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে—আর নিভূতে গোপন করে তার হৃদয়-বেদনা!...

ভয়, হ্যাঁ ভয়—তার আছে বৈকি! সে বস্তুটি তার নিজের চিন্তেরই দুর্বলতা। তাই, সকল সময়ে থাকে সে সজাগ। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে ক'রে চলে সে অভিনয়। যদিও সে বোঝে এবং মর্মে মর্মে উপলব্ধিও ক'রে, সরল ও আত্মভোলা স্বামীর জীবনের একমাত্র অবলম্বন সে নিজেই, তবুও তাঁর ডাকে ঠিক প্রাণ খুলে নিজের সমস্ত স্বত্বকে বিলিয়ে সে দিতে

পারে না—কোথায় যেন বাধে। মারা নিজেই উপলব্ধি করে, সেই শূন্যতার ব্যবধান একটা পাষণ্ড প্রাচীরের মত স্থায়ী অন্তরায়ের সৃষ্টি করেছে তাদের নিবিড় এই মিলনের পথে। বুক ভেঙে নেমে এলো চাপা নীরব্বাস। কিন্তু উপায় কি? তাই নিজের সঙ্গেই চলে তার অহরহ অন্তর-বন্দ। তবুও—জড় সেই বোঝাটার ভার সে কাটিয়ে উঠতে পারে না কোনমতে। হাররে দুর্বল মন। এমনই সূক্ষ্ম তার গ্রন্থী, একবার সে বাধন ছিন্ন হ'লে জোড়া আর তাকে দেওয়া যায় না কোনমতে।...

নিজেকে ভোলার আশায় সে সারাদিন তাই সংসারের কাজে থাকে মেতে। যেন এই নেশাটাই তার ব্যক্তিগত জীবনের সর্বস্ব সাধনা। এর বেশী সে চেনে না, জানেও না। তার বেশী কামনা হয়ত হৃদয়ে ছিল, 'কিন্তু তা' নিঃশেষ হ'য়ে গেছে তার নিজেরই অজ্ঞাতে...

* * * * *

মীনার আচরণে সকলেই বিস্ময়াভিভূত হ'ল। বার বাবার অগাধ ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্য, যে আবাল্য বিলাস-ব্যসনের মধ্যে হ'য়েছে মানুষ, তার জীবনে এমন কাজের নেশা, কেমন ক'রে যে দানা বাঁধলো—কে জানে?

বশোদাময়ী বলেন, অমন মেয়ে আর দেখা যায় না! যেমন রূপ, তেমনি গুণ। যেন রূপে-গুণে দিদি আমার লক্ষ্মী-সরস্বতী!

প্রতিবেশীরা সায় দেন। বলেন সত্যিই অমন ভাল মেয়ে বড় একটা চোখে পড়ে না আজকাল। বড় লোকের মেয়ে—তার ওপর এমন রূপ, তবুও নেই এতটুকু অহঙ্কার—এতটুকু অভিমান। সত্য কথা ব'লতে কি দিদি, যেমন তোমার নাতি, ঠিক তেমনি হ'য়েছে তোমার নাত-বো। যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-নারায়ণ।

কথাগুলো শুনে খুশী হ'লেন বশোদাময়ী। তাঁর উত্তর দেওয়ার পূর্বেই ফণালিনী খুশীভরা কণ্ঠে ব'লে উঠলেন—এ সবই ত আপনাদের; আশীর্ব্বাদ দিদি!...

অনাথবন্ধুর মত অর্থ-ধ্যানমগ্ন উদাসী সংসারীও মুগ্ধ হ'লেন মীরার আচার-ব্যবহারে। বল্লেন—সত্যি মা যেন সংসারে আমার জীবন্ত লক্ষ্মী প্রতিমা। দেখেছো না—এই কটা দিনের মধ্যে স্ননিপুণ হাতে মা আমার সংসারের শ্রী কেমন কুটিয়ে তুলেছে!...

সত্যি মীরার একনিষ্ঠ সেবায় সংসারের সকলেই আত্মতৃপ্তি বোধ ক'রেছেন, এমন কি অশোকনাথও। কিন্তু মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে পরিপূর্ণভাবে খুশী হ'তে পারলেন না তিনি। বল্লেন বিরাট ফাঁক র'য়ে গেছে কোথাও। তাই, ব'সে ব'সে ভাবেন—তবে কি শুধু উপচার ও আড়ম্বরই হ'ল সার—প্রাণ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে না কোনদিন! তবে কি তাঁর মনের অহেতুক শঙ্কাটাই পরিপূর্ণতা লাভে এই অমূল্য জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে যাবে চিরদিনের মত! বার বার ঘুরে ফিরে মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য ক'রে চলেন এক মনে। পতিয়ে দেখেন, কই নব জীবনের আকর্ষণ ও মাদকতার ছায়াটা ত পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠেনি পূর্ণতরুপে। তবে কি তাঁর আশঙ্কাটাই সত্য! তবে কি এটা কেবল নিমন্ত্রণবাড়ীর মর্যাদা রক্ষার ব্যবস্থা! নিমন্ত্রিতেরা শুধু এলো আর গেলো। ভুরিভোজে তৃপ্তি লাভ ক'রে গৃহস্থানীল প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'ল—বাহ্যিক আড়ম্বরের স্তুতিগান ক'রলো, ... এটাও কি ঠিক তবে তাই! সংসারের এই যে উচ্ছ্বাস...প্রতিবেশীর এই যে প্রশংসা মুখরতা—এর কি কোন মূল্য নেই! সবই কি অকারণ বাহ্যিক চঞ্চলতার জৌলস!...

নিজের ঘরে ফিরে এসে বসে বসে ভাবেন অশোকনাথ—যে রিক্ততার তিক্ত স্বাদ তিনি সারা জীবন ধরে পান ক'রে এসেছেন—যার বিষ-ক্রিয়ায় হৃদয়টা হাহাকার ক'রেছে অনিবার—যার অসহনীয় বেদনার অতিষ্ঠ হ'য়ে পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত মিথ্যাই ক'রেছেন ছোট-ছোট—কুর্হাকনী শান্তির প্রলোভনে অলীক কল্পনার জাল বিস্তারে

হৃদয়টাকে রাঙিয়ে তুলতে চেষ্টা ক'রেছেন বার বার। সেই ব্যর্থতার ক্ষতে এই শিশু জীবনটাও কি তবে পিষ্ট হবে চিরদিনের মত! যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা তিনি নোতুন মন্দির গ'ড়ে তুলতে চেয়েছিলেন—যে জলন্ত হাহাকারের বেদনার ছায়াটা মুহূর্তে চেষ্টা ক'রেছিলেন, একটি ফুটন্ত জীবনকে স্প্রতিষ্ঠিত ক'রে সে চেষ্টাটুকুও কি তবে তাঁর ব্যর্থ হ'য়ে গেল!...

*

*

*

*

অশোকনাথ আজ সতাই অসহায়, সতাই নিরুপায়—নীরব দর্শকমাত্র। তবুও নিজেকে অপরাধী সাব্যস্ত না ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেন না তিনি। তাই দিন যত যায়—স্পষ্টই উপলব্ধি করেন—দু'টা জীবন, আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এগিয়ে এসেছিল পরস্পরের কাছে—ফুটি ক'রতে চেয়েছিল জীবন-বেদ। কিন্তু যায়—চিরদিনের মতই হয়ত সে বস্তু অসমাপ্তই র'য়ে যাবে। অথচ, লৌকিক বাপনটাই দৃঢ়তর হবে চিরদিনের মত। তার বোঝাটা হবে পথের কটক, তবুও ঠোঁটের পাতায় হাসি ফুটিয়ে তাদের অভিনয় ক'রতে হবে, খেলতেও হবে আপন আপন খেলা। পাঁচ জনে তা দেখে খুশী হবে ভাব্বে, এদের মত সুখী আর দুটি আছে কি এ জগতে! কিন্তু যার জীবন হতাশনে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে, যে এই রিক্ত পথের যাত্রী, সেই বুঝবে এর বেদনা কত গভীর—কত দহন আলা বৃকে নিয়ে নিঃশব্দে যাত্রা ক'রেছে এরা। ওদের মুখের ওই ঠুনকো হাসিটা সব কিছু নয়,—ওদের কপালের কুঞ্চিত রেখা,—চোখের কোলের কালোছায়া—আর বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস যা কেউ চেয়েও দেখে না, বুঝেও বুঝতে চেষ্টা করে না। সেই ছায়ার সুগভীর ইঙ্গিতটা কত স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হ'য়ে ফুটে আছে ওদের জীবন প্রান্ত-ভাগে। প্রতিটি মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে—তাদের রিক্ত জীবনের মান, বুক্ক্ষু হৃদয়ের অনাস্বাদিত সুখ-নেশার দীর্ঘ হাহাকার! বুক ভেদ

ক'রে অশোকনাথের নেমে এলো গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস। নিজের মনে নিজেই ব'লে উঠলেন, ই্যা—সত্যি এরা হারিয়েছে এদের জীবনের বত কিছু স্ব্থ-সম্পদ : খুসিয়েছে জীবনের আশা ও ভরসা—শুধু বাঁধনটাই হ'য়েছে দৃঢ়। অহরহ তারই বোঝা ব'য়ে চলেছে ওরা এগিয়ে। তাই ওরা হারিয়েছে জীবনের সুর ও ছন্দ। অকারণে জেগেছে জীবনের প্রতি একটা ঘোরতর বিতৃষ্ণা। সংসারটা হ'ল তাই খেলাঘর : কর্তব্যটা হল চলার পথের সেতু। তারই আবর্তে তারা ঘুরে ফিরে বেড়ালো শুধু নিজেকে ভুলে থাকার উদ্দেশ্যে।

তাই—ই্যা—তাই, মরমীপ্রকাশ—ভরা যৌবনের খেয়া পথে সহসা বিভ্রান্ত হ'য়ে ফিরে এসেছে তার সাধনা-মন্দিরে। ভেঙে গেছে তার জীবনের সুর ; মুছে গেছে জীবনের চঞ্চল সে স্ব্থ-সম্পদন। তাই হৃবির নিস্পন্দনের মত জীবনে তার একমাত্র অবলম্বন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ওই সেতারখানা !

...আর মীরা—সেও ভুলে গেছে জীবনের সহজাত উচ্ছ্বাস—মুছে গেছে তার চঞ্চল-যৌবনের মুখর দীপ্তিচ্ছটা। সেও যেন নিজেকে ভুলতে চায় কর্মের আবর্তে। তাই সংসারের কাজ হ'ল তার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ। ঘুরে ফিরে বেড়াষ সে বৃদ্ধ দাছুর এই নিঝুমপুরীর আনাচে-কানাচে।

অশোকনাথ সুরবাহারখানা নামিয়ে রেখে সম্মুখে কোঁতুক ভরা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন—তোমার কিছু যেন, তোমাকে ফাঁকি দিয়ে দূরে সরে দাঁড়িয়েছে—না দিদি ?

ম্লান একটু হাসে মীরা। বলে, কেন বলুনত দাছ ?

কেন ? সঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে চোখ মুখ তোমার বলে, অহর্নিশি অসোয়াস্তির বোঝা একটা যেন ব'য়ে চলেছে তোমি। আর তার বোঝাটাকে ভুলে থাকার জগুই যেন তোমার এই কর্ম মুখরতা।

কি যে বলেন দাছ ! মূছ হেসে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা ক'রে মীরা ।

অশোকনাথের ঠোঁটের পাতায় নিজের অজ্ঞাতেই ফিকে একটু গ্লান হাসির রেখা ওঠে ভেসে । ভাবেন, এই যে তাঁর দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা, এই যে স্তিমিত দু'টো চোখ—একে কি ফাঁকি দেওয়া এত সহজ ! ঠুনকো একটু হাসি দিয়ে কি এত সহজে তাকে ভোলানো যায় ! হায়রে দুর্বল ছলনাময়ী নারী ! সারা দুনিয়াটাকে ছলনায় ভুলালেও এ বৃদ্ধের চোখ দুটোকে ফাঁকি দেওয়ার মত শক্তি আজও যে অর্জন ক'রতে পারনি তুমি । তাই মিথ্যে শাক দিয়ে মাছ ঢাকার মত এই প্রচেষ্টা—এটা আজ সত্যই নিরর্থক ! ভাবছো, ধরা সহজে তুমি দেবে না, কিন্তু তোমার মুখ, তোমার চোখ, তোমার যৌবনের অচঞ্চল এই রূপ, তাকে ত তুমি ফাঁকি দিতে পারোনি ! সে যে তোমার নিজেরই অজ্ঞাতে তোমার স্বরূপ প্রকাশ ক'রে চলে বারবার । হায় অবলা বালিকা, দোষ তোমার নয়, দোষ এই ভুলে ভরা জগতের—এই পৃথিবীর কালো মাটির—আর তার এই গুল ও স্নিগ্ধ আলো বাতাসের । সেই ত আবরণ ও আভরণে, নিজেকে আচ্ছাদিত রেখে, তার বাহ্যিক রূপ-লাবণ্যকে প্রাধান্য দিতে শিক্ষা দিয়েছে । মানুষ, ত তারই সৃষ্ট সামান্য একটি জীব । সেই অনুকরণ স্পৃহাটাই তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ও চলার পাথর ।...

যদিও অশোকনাথের সাধের অতীতবস্ত্ত সকল কিছু, তবুও চিন্তার আবর্ত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রতে পারেন না তিনি । বিবেকের অহরহ দংশন—এ কি ক'রলাম...নিজের ব্যক্তিগত সুখ ও শান্তির মোহে দু'টো নিরীহ অমূল্য প্রাণের এই যে জীবন্ত সমাধি টেনে এনেছি—তার প্রায়শ্চিত্ত আজ ক'রবো কেমন ক'রে ? কোন মুক্তি-পথের সন্ধান কি খুঁজে পাবো না কোনদিন !...

এই যে দুটো প্রাণীর তারুণ্যে নেমেছে প্রৌঢ়ত্বের গাভীরা, বার্লক্যোর স্থবিরতা, ধ্যানী যোগীর মত আহার ও বিহারে নেমেছে একান্ত উদাসীনতা—এর কি অবসান ক’রতে পারবে কোনদিন ?

লোকসমাজে বাস—তাই আভরণ আছে, আবরণ আছে। কথার ফাঁকে আছে ফিকে একটু হাসি, কিন্তু নেই তার উজ্জলতা, নেই সে মাধুর্য্য : যেন সে বাসি ফুলের মতই সৌরভ ও সৌন্দর্য্যবিহীন। তবুও তাদের গৃহী ও সংসারী সাজতেই হবে। আর আশপাশের লোকেবা তাই দেখে প্রশংসা-মুখর হ’য়ে উঠবে, যেন “শুক ও সারী”। হায় ভগবান !

...সুখী ! হ্যা, সুখীই বটে তারা। ভাবেন অশোকনাথ, অন্ততঃ বাইরের জগতে তারা সত্যই সুখী। কারণ, নেই তাদের কলহ, নেই অকারণ দ্বন্দ্ব ও উচ্ছলতা, আছে পরস্পরের মধ্যে একটা মৌন সম্মতি—যা সাধারণ জীবনে চোখে পড়ে না সহসা। অশোকনাথ একমনে বসে বসে তলিয়ে ভাবেন আর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেন—হ্যাঁ এরই নাম বটে জীবন। এরই নেশায় মানুষ সর্বস্ব পণ করে : এটুকুত শেষের সঞ্চয়—

মীরা প্রথম দিনের পরিচয়ের স্থিতিটাকে, অনেকখানি হালকা, অনেকখানি সহজ ও সরল ক’রে এনেছে বটে, কিন্তু তার সেই ক্ষণিকের ক্ষতটুকু মুছতে পারে নি একেবারে। তাই যথাশক্তি নিয়োজিত ক’রেও সে সম্পূর্ণ সহজ ও সরল হ’য়ে উঠতে পারলো না। কোথায় যেন একটু বাধে। হয়ত, সে বস্তুটা খুবই তুচ্ছ কিন্তু বাধনটা তার এতই দৃঢ় যে, কোনমতেই সে আকর্ষণটাকে মানুষ কাটিয়ে উঠতে পারে না সহজে। এর কারণ যে সে খুঁজে দেখেনি তা নয়, কিন্তু কোথায় যে তার উৎস, সে সন্ধান আজও সে পায়নি। তাই, সে স্বামীর কোলে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চাইলেও নিঃস্ব ও রিক্ত করতে পারলো না সহজে।

স্বামী তার রূপবান, গুণবান ! জীবনে যতটুকুর প্রয়োজন তার কোনটারই অভাব নেই। ভাল তিনিও বাসেন একান্তে। মন-প্রাণ সে

সোহাগ ও আবেগের শ্রোতে যে ভেসে যায় না তা নয়, তবুও মনে হয়, সবটুকু যেন উজাড় ক'রে দিতে পারেননি তিনি। তাই এত ঐশ্বর্য্য ও প্রাচুর্য্যের মধ্যেও সেই রিক্ততার স্রব ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে প্রতিটি মুহূর্তে। সব কিছুর মধ্যে বসবাস ক'রেও অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ভেসে ওঠে সেই বুভুক্ষার হাহাকার—“বুঝি সবটুকু নিঃশেষে পাওয়া তার হ'ল না এ জীবনে।”...সেই বেদনার আবর্তেই সে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, আর কাজের ফাঁকে ফেলে ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস—হায় !

* * * *

মরমীপ্রকাশের জীবনে অভাব নেই—বরং আছে প্রাচুর্য্যের অবকাশ। চাইতে তাকে হয় না--পাশেই সাজানো আছে থরে থরে, শুধু বেছে নেওয়ার যা অপেক্ষা। তবুও তার নেই তৃপ্তি—জীবনে নেই শান্তি।

কিসের যেন বেদনার ক্ষতে সারা দেহ-মন তার বিযাক্ত হ'য়ে উঠেছে দিনের পর দিন—অথচ সে বস্তুটি যে কি তার সন্ধান সে পেল না এ জীবনে।

অভাব তার নেই—হয়ত তারই বেদনায় সে আজ জঞ্জরিত। চাইতে তাকে হয় না—হয়ত সেটাই তার জীবনের চরম আক্ষেপের বস্তু। অথচ যখন সে উন্মুক্ত জানলার সামনে দাঁড়িয়ে দেখে এই প্রলুক বিশ্বের রূপ, তখন সে মোহিত হ'য়ে যায়। ভাবে, এত প্রাচুর্য্যে ভরা এই জগত ! এমন মনমোহিনী এর রূপ !

ভাবে—সে তন্ময়। তবুও বুক ভেদ ক'রে তার নেমে আসে ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস—হায় !...

হায় !... কেন হায় ?... ভাবে, মরমীপ্রকাশ। ওই ত আকাশ ! কেমন সুনীল ও প্রশান্তিতে ভরা ওর বুক। কেমন শান্ত ওর ছায়া। মনকে টেনে নিয়ে যায় কোন এক স্তূর প্রান্তে—যেখানে সে নিজেই হারিয়ে ফেলে তার নিজের বৈশিষ্ট্য।

মুখ নেত্রে তাকিয়ে থাকে মরমীপ্রকাশ। অন্তরটা তার এক অজ্ঞাত শান্তির ছায়া পরশে শান্ত হ'য়ে আসে। কিন্তু বৈশীক্ষণ সে মোহডোরে বাঁধা থাকে না তার মন। নেমে আসে এই বাস্তব পৃথিবীর বুকে।

দেখা যায় দূরে, ছোট একটি জীর্ণ কুটার। তার প্রাঙ্গণে হেসে, নেচে হেলে ছলে ঘুরে ফিরে বেড়ায় ছোট একটি ছেলে আর মেয়ে। তার একটু দূরে মুখ নেত্রে দাঁড়িয়ে একটি যুবক ও যুবতী। তাদের খুশীভরা চোখ, হাসি ভরা ঠোঁট, আবেগে উদ্বেলিত উভয় হৃদয়। মনে হয়, ইঁা স্মৃতি বটে—ওরা!...

অকারণে বুকা জালা ক'রে ওঠে। অজ্ঞাতে নেমে আসে একটা অতৃপ্ত জালাময়ী দীর্ঘশ্বাস!

সচকিত হ'য়ে ওঠে মরমীপ্রকাশ! কেন এত জালা? কিসের তার অভাব?

ওই ত জীর্ণ কুটার। সর্বত্রই নেই নেই—সেই চির রিক্ততার দীর্ণ আবেশ। তারই পরিবেশে—জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার দু'টি মানুষ, মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে, স্নান ফ্যাকাসে একটু হাসি হাসছে মাত্র। তার এত আকর্ষণ, এত জালা?...সবল স্মৃতি এই দেহ, প্রশস্ত এই বুকের পাঁজর। তবুও চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে যায় কিসের নেশায়—কিসের তুষায়? কি সে চায়!

তবে কি রিক্ততাই তার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ! তারই মোহে সে আজ দিশে হারা? কে জানে! আপন মনে ভাবে মরমীপ্রকাশ।...

ফিরে এসে দাঁড়ালো আয়নার সামনে। ভাল ক'রে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো নিজের দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। মনটা তার সেই স্ত্রী ও সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'ল। ভাবলো কেন তবে মিছে এই অকারণ দুঃসহ জালা বয়ে মরে অহরহ? তার অভাব ত নেই কোন কিছুই!

ঘরে অমন স্নন্দরী তরী যুবতী স্ত্রী। রূপে যার সারা ঘর আলা হ'য়ে যায়—যার স্মৃতিম তরুণী চিত্তকে উদ্বেলিত ক'রে তোলে

—যার চোখের মায়া, ভোলায় এই জগতের অস্তিত্ব, যার ঠোঁটের সামান্য এতটুকু হাসি, জীবনের সুখ-দুঃখের অল্পভূতিকে অবশ্য ক’রে তোলে —তার চেয়েও কি বেশী পাওয়ার আশা তার থাকতে পারে জীবনে ? এই যে অতৃপ্ত ক্ষুধা, এর চাহিদা কি মিটাতে পারবে কেউ সহসা ?

সহসা দু’টো মূর্তি স্পষ্টতর হ’য়ে ভেসে ওঠে আয়নার ওই সাদা কাঁচের পর্দায়। মরমীপ্রকাশ সচকিত হ’য়ে পিছন ফিরে তাকায় বারেক। মূর্তি দুটো অপরিচিত। তবুও এক নিমেষে বুঝে নেয়, পাশের বাড়ীর নোতুন কেউ ভাড়াটে বোধ হয় হ’বে ! আদব কায়দায় মনে হ’ল নব-দম্পতি ওরা। চোখে মুখে ভেসে আছে শত নবীন পরিকল্পনা— চাওয়া পাওয়ার মুখর কত নোতুনের স্বপ্ন।

নির্ঝাক নিশ্চল দর্শকের স্থান অধিকার ক’রে মরমীপ্রকাশ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো নির্লজ্জের মত। মেয়েটির গোলাপি গণ্ড দুটো লজ্জায় যেন আরও একটু রক্তিম হ’য়ে উঠলো। বাধ্য হ’য়েই যেন সে একটু পাশ ফিরে দাঁড়ালো তার স্বামীর কোলের কাছ ঘেসে। মুখটা ঢাকা পড়ে গেল স্বামীর মুখের ছায়ায় ; কিন্তু কণ্ঠস্বর তার তেমনি আবেগ ও উত্তেজনায় উচ্ছ্বাসিত হ’য়ে ভেসে রইলো বহুক্ষণ। মরমীপ্রকাশ কুতূহল ভরা চিত্তে শুনতে লাগলো তাদের পুলকিত ওই মধুর গুঞ্জন। অকারণে শিরিরিত হ’ল দেহ...রোমাঞ্চিত হ’ল মনের স্তিমিত সেই সূক্ষ্ম পর্দাগুলো। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলো, হ্যাঁ—একেই ব’লে হয়ত জীবনের সজীব স্পন্দন !...

সহসা পিছন থেকে মৃদু কোমল কণ্ঠস্বর ভেসে এলো—চা এনেছি।

সচকিত হ’য়ে ফিরে তাকালো মরমীপ্রকাশ। দেখলো, সামনে দাঁড়িয়ে মীরা—সমুদ্রাতা। পিঠে এলানো—কুঞ্চিত ভ্রমর-কাল কেশগুচ্ছ। কপালে ছোট একটি সিঁদুরের টিপ।

বড় ভাল লাগলো মরমীপ্রকাশের। বহুক্ষণ তাকিয়ে দেখলে সেই রূপ ! তবুও চিন্তা যেন ভরে না—মনে হয় বার বার হেরি সেই রূপ।

মুহূ কণ্ঠস্বর পুনরায় ভেসে উঠলো—চা, খাবে না ?

মরমীপ্রকাশ ভুলে গেছে নিজেকে। ভুলে গেছে জ্ঞান, কাল, পাত্র ভেদ ! তার বুভুক্ষিত হৃদয় সহসা উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে। সে চায় তার জীবন-সিন্ধুকে ভোগ উপভোগে রাঙা ক'রে তুলতে। তাই আবেগে, এক হাতে চেপে ধর'লো মীরার হাতখানা। কাছে টেনে নিল তাকে একেবারে বুকের কাছে। তবুও যেন তৃপ্তি সে পায় না। কাছে—আরও কাছে...যেখানে থাকবে না এতটুকুও ব্যবধান—নিঃশেষে মিলিয়ে বাবে উভয়েই !

খানিকটা চাপড়ে গেল মেঝের ওপর। আঁংকে উঠলো মীরা ! মুহূ অনুযোগ ভেসে এলো সেইসঙ্গে—পড়ে গেল যে !

বাক ! অবজ্ঞার সুরে টেবিলে নামিয়ে রাখলো কাপটা। তারপর নিঃশব্দে তাকে নিবিড় ভাবে টেনে নিল তার বুকের উপরে।

বাধা দিল না মীরা। সেও ত নিজেকে বিলিয়ে দিতে চায় এমনি নিবিড়তর ভাবে। কিন্তু কোথায় যেন একটা অজ্ঞাত বাধা এসে তাকে আড়ন্ত ক'রে তোলে। তাই শত বাসনা সত্ত্বেও কণ্ঠ তার রুদ্ধ হ'য়ে আসে। শুধু নীরবে পালন ক'রে যায় স্বামীর নির্দেশ। আর সতর্ক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে স্বামীর সুখ সুবিধার দিকে। এর বেশী হয়ত একদিন কামনা তার ছিল, আজ তা নিঃশেষ হ'য়ে গেছে তার নিজেরই অজ্ঞাতে। তাই এই আন্তরিকতার মূল্য হয়ত কেউ বুঝবে না—নিঃশব্দে ঠেলে দেবে একটু দূরে।

মীরা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুজিয়ে নেয় চোখের পাতাগুলো।

আবেগে মরমীপ্রকাশ তার মুদ্রিত আঁখির পাতায় চুষন ক'রে বার বার। বলে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ, একটিবার !

কেন ? মানুষের জীবনে কি কথার শেষ আছে কোনকালে ?

মীরা নীরব। কথা এক কালে, সে বস্তুটা ছিল অফুরন্ত। কিন্তু কখন যেন সব শেষ হ'য়ে গেছে তার নিজেরই অজ্ঞাতে। তাই হারিয়ে ফেলেছে সে ভাষা, হারিয়েছে তার গভীর মাদকতা। অবশ্য প্রয়োজন যখন আসে—সেই দেয় তার রূপ। তারপর, বাকী থাকে যেটুকু, সেটুকু বিলীন হ'য়ে যায় দেহ-মনে। তাই ত নিঃশব্দে সে নিজেকে বিলিয়ে দেয় স্বামীর চরণে। এর বেশী বলার সাধ্য তার নেই, সাধনাও নেই। যদিও চাওয়ার বাসনা তার অফুরন্ত, তবুও এ জীবনে যেটুকু সে পেল, যেটুকু সে পেয়েছে, সেটুকু ত কারও চেয়ে কম কিছু নয় ! তাই নেই তার অপ্ৰকাশিতের বেদনা ; বরং ভরপুর হ'য়ে আছে সে স্বামীর গভীর সোহাগ, স্নেহ ও মমতার মিলিত পরশে। এর বেশী সে চায় না। আজীবন শুধু এটুকু পেলেই সে তৃপ্ত—এই সাধনাই সে ক'রে চলে মনে-প্রাণে।

বহুক্ষণ অপেক্ষার পর মরমীপ্রকাশ জিজ্ঞাসা ক'রে, ঘুমিয়ে প'ড়লে ?

না !

উত্তর ত দিলে না ?

কি দেবো ?

যা হোক একটা কিছু !

তারও ত অবসর জীবনে আমার রাখনি কোনদিন !

নিজের মনে ক্ষণিক ভেবে নেয় মরমীপ্রকাশ। বলে, তবে কি আমাদের তোমার পছন্দ হয়নি ?

সভয়ে, সবলে মীরা আকর্ষণ ক'রে স্বামীর হাতখানা। বলে, ওকি কথা ব'ল'ছো তুমি ?

ঠিকই ব'ল'ছি মীরা ! তাই—প্রতিটি পলে তুমি শুকিয়ে

শুকিয়ে এমনি নীরস হ'য়ে গেছ। তাই ডাকে আর সাড়া দিতে পারো না।

না—না—প্রতিবাদ ক'রে ওঠে মীরা, আমি ঠিকই আছি! বিশ্বাস করো, তোমাকে পেয়ে সত্যই আমি সুখী হ'য়েছি, শান্তি পেয়েছি জীবনে। কিন্তু মনের ভাষা প্রকাশের শক্তি আমার নেই—ওগো বিশ্বাস ক'রো, তুমি ছাড়া এ জগতে অন্য কিছু যে ভাবতেও শিখিনি এ জীবনে!

মরমীপ্রকাশ বোঝে। তা সে মর্ষ দিয়েও উপলব্ধি করে। কিন্তু এই নির্লোক—নির্বিকার মানুষটাকে নিয়ে কি শান্তিতে কেউ ঘর বাঁধতে পারে কোনদিন? না বাঁধলেও সেই ঘরের প্রতি আকর্ষণটা স্থায়ী হ'তে পারে কোনকালে?

কিন্তু উপায় কি! যে মন স্থির ও ধীর—বর্হিচাঞ্চল্যে নিজেকে যে ব্যাপ্ত ক'রে নিজ-স্ব স্বাক্ষকে রিক্ত ক'রতে প্রস্তুত নয়,—তার প্রতি অকারণ অবিচার করা কি উচিত হ'বে কোনদিন?

গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে নিজেকে সংবত ক'রে তোলার চেষ্টা করে মরমীপ্রকাশ। ধীরে ধীরে মীরার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে, ছিঃ—মিথ্যে চোখের জল ফেলতে নেই মীরা! অবিশ্বাস কি তোমায় ক'রতে পারি এ জীবনে? তবে তোমার শান্ত, ধীর ও স্থির কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে মনে একটা স্বতঃস্ফূর্ত প্রশ্ন জাগে, যে এত ভাল, এত সুন্দর, তাকে অকারণে পিষ্ট ক'রছি না তো! তাই জিজ্ঞাসা ক'রছিলাম—এটা সত্য নয়, নিছক মনের একটা খেয়াল—শোন, বিশ্বাস করো মীরা...

সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হ'ল, মরমীপ্রকাশের। তবুও বলে, শোন মীরা, বিশ্বাস করো তুমি! কোন সন্দেহ তোমার প্রতি আমার নেই, বরং সত্যই তোমাকে জীবন-সঙ্গিনী রূপে পেয়ে, জীবন আমার ধন হ'য়েছে—শান্তি—

থেমে গেল মরমীপ্রকাশ। মিথ্যা শ্লোক বাক্যে মীরাকে ভোলাতে চাইলেও রাজী হ'ল না অন্তর। তাই কথার মোড় ফেরালো মরমীপ্রকাশ, শোন—বিশ্বাস করো মীরা—

আবেগে মরমীপ্রকাশ বৃকের ওপর টেনে নিল মীরাকে। সম্মুখে চোখের পাতাগুলো মুছিয়ে দিয়ে বলে,—বিশ্বাস করো—তুমি ছাড়া আমি নেই—তুমি বিহনে আমি রিক্ত—আমার আমি অন্তঃসার শূন্য ! তুমি অমার—আমার—

* * * *

মীরা স্বামীর কর্ণলগ্ন হ'য়ে, তন্দ্রাদেবীর কোলে পড়ে চলে। মুছে যায় তার বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের ঝঁকো অভিমান। ভুলে যায় সে, চকিতের এই ভুল বোঝা বুঝির অহেতুক ব্যথা ও বেদন !...

মীরা সত্যই অকপট। তার হৃদয়ে ছলনা বা কপটতার স্থান নেই। সে সরল বিশ্বাস নিয়েই নেমে এসেছে ধূলায় ধূসর এই বাস্তব জগতের বুকে। তাই অভিমান তার যত, প্রাণখোলা বিশ্বাসও তার ঠিক ততখানি। মন-প্রাণ দিয়েই সে ভালবাসে ও ভক্তি করে তার স্বামীকে। কিন্তু তার জড় মন ব্যথা দেয় মরমীপ্রকাশের হৃদয়ে। তাই সব পেয়েও মরমীপ্রকাশ পেল না তৃপ্তি, পেল না শান্তি। পুরুষ জীবনের বেটুকু বুতুকা, সেটুকু হয়ত তৃপ্ত হ'য়েছে, কিন্তু শিল্পী-মন তার কেঁদে বেড়ালো, হাহাকার ক'রে। তার কাছে রক্ত-মাংসের সম্পর্কটাই সব চেয়ে বড় আকর্ষণ নয়—সেইটুকুই তার জীবনের একমাত্র কাম্য বস্তু নয়, তার চেয়েও যে সে বেশী একটু চায়—সেটা তার মন। সে চায়—সেই সচল মনের একনিষ্ঠ সহানুভূতি। সে চায়—তার হৃদয়ের পুঞ্জিভূত রসে সিক্ত উৎসাহ ও প্রেরণা। শুধু সেইটুকুর অভাবেই সে প্রতিটি মুহূর্তে জলে পুড়ে মরে। নীরবে একান্তে বসে বসে ভাবে, ভাল—ভালই ; কিন্তু বেশী ভালও সহ করা দায় ! আই

আজ সব কিছুই অধিকারী হ'য়েও সে আজ সর্বাংশে হীন, দরিদ্র ও চির রিক্ত। তারই অব্যক্ত বেদনায় সে জলে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে প্রতিটি মুহূর্তে।...

* * * *

মেয়েটির বয়স হ'ল তিন। ছোট্ট ফুটফুটে ও টুকটুকে। তার মার মতই তার গড়গ। হাসি, চলা-ফেরা, এমন কি কথা বলার ধরণটিও যেন তার মা'র ছাঁচে ঢালা। হাসে, নাচে, ছুটে বেড়ায়—কিন্তু তার আকর্ষণটা যেন মা'র চেয়েও বাপের প্রতি স্বভাবতঃ একটু বেশী। বাবাকে কেন্দ্র ক'রেই সে ঘুরে ফিরে বেড়ায়।

অনিতা ছোট হ'লেও বড় চঞ্চল—বড় অভিমানিনী। মীরা শাসন করে - এইটুকু বয়সে যদি সকলকে এমন ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলে, বড় হ'লে কি ক'রবে বলো ত ?

মরমীপ্রকাশ হাসে। বলে—তা হোক, চঞ্চল হওয়াই ভাল। নইলে প্রাণের স্পন্দন বোঝা যায় না। ও কাছে কাছে থাকে ব'লেই ত দাহুর অভাবটা অনুভব করার অবসর আমি খুঁজে পাই না সহসা।

মীরার কিন্তু শঙ্কা দূর হয় না। বলে—কি যে বলো! মেয়েছেলেকে যে পরের ঘর ক'রতে হবে! তার কি এত চঞ্চল স্বভাব ভালো ?

মরমীপ্রকাশ আদরে কোলে তুলে নেয় মেয়েকে। আদরে তার চিবুকে দোলা দিয়ে বলে—ছোট বেলায় ছেলেমেয়ে একটু চঞ্চল হওয়া ভাল! আমিও কি কম' দুষ্টু ছিলাম ছোটবেলায়? কত ভেঙেছি, কত দুষ্টু পনা ক'রেছি, কিন্তু আজকে কি তোমার মনে হয়, তেমনি দুষ্টুই র'য়ে গেছি ?

মীরা হাসে। বলে—তোমার কথা ছেড়ে দাও, তুমি যে পুরুষ।

হ'লামই বা পুরুষ, প্রকৃতিটা ত এক! শোননি, যারা ছোটবেলায় দুষ্টু থাকে, বড় হ'লে শান্ত হ'য়ে যায়। এই ত সেদিন ঠান্দিদি গল্প ক'রুলেন—মীরাও ছোটবেলায় কি চঞ্চলই না ছিল; সারা বাড়ীটাকে সরগরম

ক'রে রাখতো! আমরা ত ভয়েই সারা। এই ধিকী মেয়ে খণ্ডরবাড়ী গিয়ে ক'রবে কি!—কিন্তু এখন তাকে দেখে মনেই হয় না সে সত্যই চঞ্চল ছিল কোনদিন! আদরে মেয়ের কচি গণ্ডে চুমু খেয়ে মরমীপ্রকাশ বলে—মেয়ে আমার পেয়েছে তা'র মা'র প্রকৃতি! নয় কি?

বাধা দিয়ে ওঠে মীরা—খামো গো খামো। ওসব ঠান্দিদির বানানো গল্প—তাছাড়া আমরা ছিলাম অল্প প্রকৃতির—

বাধা দিয়ে বলে মরমীপ্রকাশ—না গো—না, ঠিক সেই একই প্রকৃতি। তোমার বেলায় যা, আমার বেলাও তা'। অনিতারও হবে ঠিক তেমনি! তা ছাড়া সত্য কথা ব'লতে কি, একটু চঞ্চল না হ'লে জীবনের পরশ ঠিক উপলব্ধি যে করা যায় না!

মীরা হাল ছেড়ে দেয়—কি জানি বাবু! তোমাদের ভাল মন্দ আমাদের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না।

মরমীপ্রকাশ উত্তর দেয় না। হাসিমুখে মেয়েকে সাদরে বুকের ওপর নেয় তুলে। চিবুকে একটু দোলা দিয়ে বলে—আমার অনিতা মা'র মত মেয়ে কি তুমি খুঁজে পাবে কোনকালে? এমন শান্ত-শিষ্ট—এমন সুন্দর! না—না—আমি জোর দিয়ে ব'লতে পারি—সারাজগত তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে বেড়ালেও এর জোড়া তুমি খুঁজে পাবে না কোনদিন।

মীরা উত্তর দেয় না। নীরবে বসে বসে শুধু হাসে আর ভাবে—কথাটা কিন্তু একটুও বাড়িয়ে বলেন নি তার স্বামী।...

* * * *

মীরা সম্ভানকে কেন্দ্র ক'রে তার জীবনের পরিপূর্ণ আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেওয়ার আশায় হয় উন্মুখ। তারই সাধনায় সকল সময় থাকে সে মগ্ন। যদিও সে শিশু, তবুও তার সঙ্গে সে কথা কয়—মনের ক্ষোভ প্রকাশ করে। আদরে, সোহাগে বুকে তাকে চেপে জড়িয়ে নেয় শূণ্য স্থানটুকু। হাসি মুখে আপন গণ্ডে তার তুলতুলে

অধরটি দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ ক'রে, আত্মবিমোহিত স্তরে নিজের মনে নিজেই ব'লে ওঠে—জীবনে তুই ছাড়া আমার দুঃখের বেদনা এমন নিবিড় ক'রে বুঝবে কে আর বল ? ওরে আমার দুঃখের সাক্ষ্য, নিরাশার আশা, স্ত্রের চেতনা, আত্মবিস্মৃতির স্বর্গ, বল রে বল, তুই ছাড়া জগতে আর কি কেউ আছে এমন আপন জন—যাকে স্পর্শ ক'রলেই ভুলে যেতে পারি নিজেকে ? না—না—খোকন, কেউ নেই ! এ দুনিয়ায় এমন আপন জন জীবনে আমার কেউ নেই ! শুধু তুই—খোকা, শুধু তুই...সেই সোনার কাঠি জীবনে আমার তুই ! তুই আমার আশা, তুই আমার ক্ষয়ের ভাষা, আমার জীবনের স্বপ্ন । ওরে শোন্—তুই যখন বড় হ'বি,—বেদিন তুই সত্যকারের মানুষ হ'বি—আমার জীবনের সকল তপস্যা সফল হবে সেদিন । সকল সমস্যা সেদিনই আমার হবে সমাধান ! এ বুকের রক্ত ভাষা আমার হবে সচেতন । বুঝি খোকা, তুই রে আমার ধন, তুই রে আমার মন, তুই রে আমার স্বর্গ—তুই যে পরকাল !—তোরে জন্মেই বেঁধেছি আমি ঘর, পেতেছি এই সংসার । তুই ছাড়া এ জগতে কি সফল আর আছে বল ?

বুকের জমাট বাঁধা ভাষার যখন বহিঃপ্রকাশ হয় শুক, চোখের পাতাগুলো তার নিজের অজ্ঞাতেই হ'য়ে আসে রক্ত ! বুকের ওপর তার ওই কচি ও কোমল দেহখানা চেপে কথা কয় সে অন্তরে অন্তরে । সে ভাষা একমাত্র বোঝে—রক্তের উষ্ণতা, জীবনের অদম্য আবেগ আর শুভ সেই মুহূর্ত !

মীরা তৃপ্তি বোধ করে । শিশু কিন্তু বিশ্বয়ে ফ্যান্ ফ্যান্ ক'রে কখনও থাকে তার মার মুখের দিকে তাকিয়ে, কখনও বা তার এলো চুলের উড়ে আসা ছ'চার গুচ্ছ ধ'রে নিজের মনে দেয় টান, কখনও বা সেইগুলো নিয়ে আপন মনে ক'রে চলে খেলা । স্বে স্বে চোখে মুখে তার ভেসে ওঠে সুনির্মল হাসির একটা ছটা ।

মাতৃ-হৃদয় পুলকে উদ্বেলিত হয়। স্বর্গের নাম শুনেছে সে জ্ঞান অর্জনের পর মুহূর্ত থেকে; তার সংস্কারও একটা—গাঁথা র'য়ে গেছে মনের ওই সূক্ষ্ম পর্দার প্রতিটি রঞ্জে রঞ্জে। তবুও মনে হয় কাল্পনিক সেই স্বর্গ সূখ অপেক্ষা পার্থিব এই একান্ত মমত্ববোধ বেশী তৃপ্তিদায়ক—নিবিড় শান্তির পথ প্রদর্শক। ...

* * * *

মরমীপ্রকাশের সংসারের প্রতি আকর্ষণ কারও চেয়ে কম কিছু নয়। বরং একান্ত নিবিড় ক'রেই ভালবাসে সে স্ত্রী ও সন্তান-সন্ততিকে, কিন্তু তবুও মনটা তার তৃপ্তি পায় না। গুম্বরে মরে—কি জানি কিসের এক অজ্ঞাত বেদনার আবর্তে। তাই এই গম্ভীর মধ্যে সে তৃপ্তি পায় না, শান্তি পায় না—যেন বহির্বিশ্বে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারলেই সকল সমস্তার ব্যুৎক্রম থেকে মুক্তি পেতে পারে সে।

আজকাল, সেই নেশাই তাকে পেয়ে ব'সেছে। ঘরে যখন থাকে তখন সেতার আর মেয়ে অনিতাই হয় তার সাথী। বাকী সময়টুকু সে ঘুরে ফিরে বেড়ায় সহরের এদিকে ওদিকে। গুণগ্রাহী ভক্তের অভাব তার নেই—নিশ্চিন্তে সময়টা যায় কেটে। সেই সঙ্গে মনের ওই জমাট বাঁধা অনড় বেদনার বোঝাটাও হাল্কা হ'য়ে আসে।... জীবনের যত শান্তি, অশান্তি, সুখ-স্বাতি ও বেদনার কুণ্ডলিকা ওই একটি বস্তুকে কেন্দ্র ক'রেই ত' মূর্ত হ'য়ে ওঠে! তাই তার প্রত্যক্ষ অনুভূতিটাকে ভুলে থাকার জগ্ন, মাহুঘের জীবনে এত আয়োজন—এত প্রয়োজন।

মরমীপ্রকাশ আজকাল নিয়মিত বাইরের জলসায় যোগ দেয়। বিনা পারিশ্রমিকে আগ্রহশীল শিক্ষার্থীদের শিক্ষা দেয়। ঘরের আকর্ষণ তার প্রায় যুছে এসেছে বলাই চলে। যতটুকু তার প্রয়োজন তার বেশী সে সেখানে থাকতে পারে না, মনও তার চায় না।

মীরা ঘোর সংসারী। ছেলেকে কেন্দ্র ক'রেই সে ভুলেছে নিজের সকল সঙ্গ। ভুলেছে জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দতার আশা ও আকাঙ্ক্ষা। তারই আয়োজন ও প্রয়োজনে কখন যে কেটে যায় সময়, সে কথা উপলব্ধির অবকাশ পায় না সে সহসা। ক্লান্তিতে যখন দেহ-মন আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে, চোখের পাতাগুলো যখন বুজে আসে, আপনা থেকে, তখনই সে নেয় বিশ্রাম। তার পূর্বে অবসর সে পায় না কোনমতে। তার ফাঁকে স্বামীর আহার, বিহার ও স্বাচ্ছন্দতার ব্যবস্থাও সে করে। কখনও বা ক্লান্ত স্বামীর পাশে বসে মুহূ ব্যজন করে, কখনও বা গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়, কখনও বা তার মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে মমতা ভরা কণ্ঠে অত্নযোগ করে—সারা দিন টো টো ক'রে কোথায় ঘুরে ফিরে বেড়াও বলো ত? শরীরটা যে মাটি হ'রে যাচ্ছে! একটু বিশ্রাম না নিলে চলে কি কখনও!

এই কয়টি কথাই সে শিখেছে জীবনে। তার বেশী কোন কথা শোনেনি মরমীপ্রকাশ। তবুও ভাল লাগে তার। বোঝে, এগুলো কারও শেখানো কথা নয়, তার নিজস্ব অন্তরেরই বাণী। তাই তার প্রতিটি কথার সুরে মর্ম্ম-স্পর্শা একটা প্রীতি, সৌহার্দ ও মমতার স্বাক্ষর ভেসে উঠে মরমীপ্রকাশের হৃদয়টাকে অকারণে আলোড়িত করে বারে বারে।

কণিকের সুখ! তবুও ভাল লাগে। মনে হয় বার বার শুনলেও পুরাণো হবে না কোনদিন। তাই অকারণেই ঠোঁটের পাতা দুটো আপনা থেকে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। অনির্বচনীয় একটা তৃপ্তির আমেজে অন্তরটা তার উদ্বেলিত হয় কয়েক মুহূর্তের তরে।...

মীরা অভিযানে ভেঙে পড়ে। বলে—একটি কথাও কি মন দিয়ে শুনবে না কোনদিন? যেদিন ম'রে যাবো, সেদিন বুঝবে! আর বার বার বিরক্ত ক'রতে আসবো না কোনদিন।

প্রাণটা হুলে ওঠে মরমীপ্রকাশের। সতাই ও বস্তু সে কামনা করে না। নিবিড় ক'রে সেও ভালবাসে তাকে! কিন্তু অতি ভাল ব'লেই ত তার এত খেদ, এত দুঃখ, এত বেদনা।

আদরে তাকে নিবিড় ক'রে কোলের কাছে টেনে নেয় মরমীপ্রকাশ। বলে—ছিঃ, ওকি কথা মীরা! আমি কি তাই চাই? তুমি কি জানো না, তুমি ছাড়া এ সংসারে আমার কোন মূল্য নেই! কিন্তু কার কথা শুনবো বলো? যে প্রাণ খুলে একটি কথাও ব'ললো না কোনদিন, যে মন খুলে জানালো না তার অন্তরের বেদনা কোথায়, যে জানে না কলহ কাকে বলে—তার কাছে দুটো কথাই ত শুন্তে ছুটে আসি বার বার। সে কি মন খুলে কোন কথা ব'লবে কোনকালে? বলো না মীরা, কোথায় তোমার বেদনা! তা কি জীবনের বিনিময়েও দূর ক'রতে পারবো না কোনদিন?

কি যে বলো! সেই চির পরিচিত মুহূ হাসি ফুটে ওঠে তার ঠোঁটের পাতায়। বলে—ওগো বিশ্বাস করো, সতাই কোন অভিযোগ, কোন গোপন ব্যথা লুকিয়ে নেই আমার অন্তরে। বরং এ কথাই জোর দিয়ে আজ ব'লতে পারি—কোন নারী কি এত স্নেহ ও শান্তি জীবনে তার পেয়েছে কোন দিন? না—না—এর বেশী আমি চাই না, এর বেশী চাহিদাও আমার নেই। তোমাকে পেয়ে, তোমার এ সংসারে বাস ক'রে যত স্নেহ পেয়েছি, তার বেশী কি কেউ দিতে পারতো কোনকালে।

কি জানি! নীরবে বসে বসে ভাবে মরমীপ্রকাশ। মাছুষের মনের ব্যথা যে কোথায়—কে জানে! শুধু কি পেয়েই সে তৃপ্ত! না—না—ঠিক তা নয়। কিছু তার বহিঃপ্রকাশও চাই—নইলে যে সে চির অপূর্ণতার জের ব'য়ে চলে সারা জীবন। তাই ত মাছুষ শত প্রাচুর্যের মধ্যে বসবাস ক'রেও নীরবে ফেলে দীর্ঘশ্বাস—এর শেষ কি আছে কোনদিন?...

মীরা প্রথম পরিচয়ের দিনে মনে যে আঘাত পেয়েছিল, সেই ব্যথা আজ আর তার মনে অনড় ও অচলের মত সজাগ হ'য়ে ব'সে নেই সত্য, কিন্তু অবচেতন মন থেকে তার স্মৃতি একেবারে লুপ্ত হ'য়ে যায় নি। তাই শত চেষ্টা সত্ত্বেও ঠোঁটের পাতায় তার বৃকের ভাষা রূপ পায় নি আজও। সে নিজের আবর্তে নিজেই ঘুরপাক খেয়ে, নিজের অপ্রকাশিত ব্যথায় আপনি জর্জরিত হ'য়েছে এতদিন। অকারণে তার ঘোবনে নেমেছে বার্কক্যের স্থবিরতা। কিন্তু তার শুদ্ধ ওই বৃকের ভাষা সন্তান-রূপ ধারণ ক'রে আত্মপ্রকাশ ক'রেছে এ বাস্তবের পীঠ-ভূমিতে। তাই তাকে বৃকে তুলে নিয়েই মীরা নোতুন ক'রে উপলব্ধি ক'রুলো তার নিজস্ব সেই হারানো সত্যকে। রোমাঞ্চিত হ'ল দেহ-মন। তুলে গেল সে নিজেকে। কবে কোন্ শিশুকালে প্রকৃতির আকর্ষণে পেতেছিল, ধুলো-বালির সংসার। সেই আশা মূর্তিমতী বাস্তব রূপ নিয়ে যখন তারই দ্বারে এসে দিল ধর্না, তখন সে কি আত্মবিস্মৃতির পথে নিজেকে বিসর্জন না দিয়ে স্থির থাকতে পারে একটি মুহূর্ত ?

আন্ননার সন্মুখে দাঁড়িয়ে নিজের আকৃতি ও প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যে নিজেই মুগ্ধ হয় মাহুষ, আর সেই জীবনের আশা ও স্বপ্ন যখন বাস্তব রূপ নিয়ে নেমে আসে ধরায়, তার বিষয় বিষয় সে মোহিনী রূপ দেখে, মাহুষ যদি আত্মবিস্মৃত না হয়, তবে মুগ্ধ হ'বে সে কিসের প্ররোচনায় ? এমন কি বস্তু আছে এ বন্ধুর জগতে, যা তুলিয়ে রাখতে পারে নিজের অস্তিত্ব, মুছিয়ে দিতে পারে জীবনের দুঃখ ও বেদনার ইতিহাস !

অর্থ ! না—শান্তি নেই সেখানে। মোহ—সেও ভেঙে যায়।
স্বপ্ন !—সেও অসার। তবে ?

নির্মল আনন্দ ! যার মধ্যে মাহুষ হারিয়ে ফেলে নিজেকে।
সেখানে ব্যথা নেই, দুঃখ নেই, আক্ষেপ নেই—আছে শুধু অনাবিল

আনন্দ। যা আজীবন পান ক'রেও মানুষের জীবনের আশা মেটে না কোনকালে। নিজেকে রিক্ত ক'রেও যেখানে দুঃখের রূঢ় পরশ উপলব্ধির অবসর আসে না জীবনে। সেই অনাবিল আনন্দের প্রতি-
ফলি হ'ল সন্তান! তার সুখপরশ পেয়েই ক্ষুদ্র নারী হৃদয় পরিণত হ'ল
মাতৃ-হৃদয়রূপী অনন্ত সাগরে।

সেই অমৃতের স্বাদ পেয়েছে মীরা। তাই আজ সে স্থির ও
গম্ভীর। তাই আজ আর নেই ক্ষোভ, নেই বেদনা—নেই অভিমান।
সে ভুলেছে নিজেকে।...

ধ্যান-গম্ভীর পুরুষ প্রকৃতি। নীরস তার জীবন সাধনা। তাকে
মোহমুগ্ধ করে প্রকৃতি, নিজ স্বার্থ সিদ্ধির গোপন বাসনায়। অন্তরে দেয়
তার সৃষ্টির প্রেরণা।

সেই সৃষ্টি যবে হয় পূর্ণ, প্রকৃতি হয় স্থির। কিন্তু অচঞ্চল সেই
রূঢ় পুরুষ প্রকৃতি, ক্ষণিকের মোহ-সুখে হারালো নিজেকে। মুছে গেল
তার হৃদয়ের সৈর্য্য। আলোড়িত হ'ল সে চঞ্চল আবেগে। সৃষ্টির
নেশায় হ'ল সে দিশেহারা।

যে চাঞ্চল্য ও উচ্ছাস ধারায় তার হৃদয় হ'ল বিচলিত, যার
মোহ-মাদকতায় অদ্ভুত ক'রুলো হৃদয়ের স্পন্দন—যাকে সে নিবিড়তর
ক'রে উপভোগের আশায় হ'ল মুগ্ধরিত, সেই ব্যর্থতার প্রতিঘাতে
জর্জরিত হ'ল সে প্রতিটি মুহূর্তে। তাই, আশাহত এই পুরুষ প্রকৃতি
শুধু বিক্ষুব্ধ হ'ল না—কেজীভূত এই ঘরের মোহ তার চূর্ণ হ'য়ে
গেল চিরতরে। অনন্ত তার সৃষ্টির প্রেরণা। তারই আবর্ত—করে তাকে
ঘর ছাড়া—গড়ে তুলে বহিমুখী।

মরমীপ্রকাশও সহসা প্রকৃতির সেই সহজাত আকর্ষণকে উপেক্ষায়
উড়িয়ে দিতে পারুলো না। বিশ্বের মোহিনীরূপ, তার সহজ আত্ম-
প্রকাশের পথে তাকে প্রলুব্ধ করে বারে বার।

যে ধ্যান ও ধারণায় সে ছিল মগ্ন; যার আকর্ষণ ছিল তার জীবনের একটি মাত্র আরাধ্য বস্তু—সেই আকর্ষণটুকুও ধীরে ধীরে শিথিলতর হ'তে সুরু হ'লো। ফলে—নিয়ম নিষ্ঠাটাই পেল প্রাধান্য। মজ্জাগত সংস্কারের মত—তারই বোঝা ব'য়ে চ'ল্লো সে নীরবে। নিয়ম মাসিক যন্ত্রখানা নিয়ে বসে। কলের পুতুলের মত সাধনাও ক'রে কিছুক্ষণ কিন্তু বাঁধনহারা মনটা তার কিছুতেই স্থির হ'তে চায় না। তাই সে বর্হিজগতের আশ্রয় নেয়। খুঁজে বেড়ায় পথের দিশা। যদি শান্তি কোথাও মেলে এতটুকু! প্রতিটি গানের মজলিশে সে যোগ দেয়। গুণগ্রাহীর সংখ্যাও বাড়ে সেই মত। তার ফাঁকে যশের সৌরভ ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। ফলে প্রতিষ্ঠা তার বাড়ে কিন্তু তবুও তার অন্তর পায়না তৃপ্তি! সেই একঘেষে অসোয়াস্তি—সেই অতৃপ্তির অসহনীয় জ্বালায় চিত্ত তার হয় বিচলিত। কি যে সে চায়—কে জানে?...

*

*

*

বিজয়া সন্মিলনীর মজলিশে, মরমীপ্রকাশের আলাপ হ'ল প্রতিবেশী মৃদঙ্গকুমারের সঙ্গে। জজের ছেলে। অগাধ তার প্রতিপত্তি। ঘট ক'রে এই মিলনোৎসবের আয়োজন ক'রেছিল সে নিজেই। তার আড়ম্বর ও প্রাচুর্য্য-সম্ভারে সারা সহরটি মুখরিত হ'য়ে উঠলো কয়েক দিনের মত। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির হ'ল সমাগম। বহু খ্যাতনামা শিল্পীর হ'ল সমাবেশ। কিন্তু সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রুলো মরমীপ্রকাশ।

উৎসবের হৈ চৈ থেমে গেল। মৃদঙ্গকুমার একটু নির্জন স্থানে তাকে ডেকে এনে ব'ল্লো, বহুদিনের ইচ্ছা—একটু গান বাজনা শিখি; যদি আপনি একটু দয়া করেন তা'হলে সত্যি উপকৃত হবো আমি।

মরমীপ্রকাশ চায় একটা কাজ। তারই মধ্যে ডুবে থেকে, আর কিছু না হোক নিজেকে ত ভুলে থাকতে পারবে সে কিছুক্ষণ! রাজী হ'ল সহজেই।

উভয়ের বাড়ী খুবই কাছাকাছি। মাত্র কয়েক শত গজের ব্যবধান। মরমীপ্রকাশ অবসর সময় মত আসে। মৃদঙ্গকুমারকে সেতার শেখায়। একটু গল্প-গুজব করে।—তারপর লঘু জলপানে আপ্যায়িত হ'য়ে ফিরে যায় সে নিজের কাজে।

এমনি ক'রে কেটে গেল একটি মাস। সহসা মৃদঙ্গকুমার আলাপ করিয়ে দিল তাঁর কনিষ্ঠা মনীষার সঙ্গে। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন রুতী ছাত্রী। হাসি মুখে মৃদঙ্গকুমার ব'ললো—মা সরস্বতী আমার প্রতি বিমুখ হ'লেও আমার বোনটি কিন্তু বংশের মুখ রক্ষা ক'রেছে মরমীপ্রকাশদা! তাছাড়া—আমার ত ওই একটি মাত্র বোন—মা-বাবার ভীষণ আদরে। মানে একটু বেশী স্বাধীনা—চলে নিজেরই খুশী মত।

মনীষা বাধা দিয়ে ওঠে—সব সময়েই তুমি একটু মাত্রা ছাড়িয়ে চলো দাদা।

কখনও না। মৃদু কণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়ে মৃদঙ্গকুমার ব'ললো—ই্যা, এবার আসল কথায় আসা যাক, মরমীপ্রকাশদা। ওর সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় না ঘটলেও ও কিন্তু আপনার বিশেষ অল্পগত একটি ভক্ত। গান অবশ্য নিজেও শিখে; একজন শিক্ষকও আছেন। তবুও এ সময়টা ওই চিকের আড়ালে বসে একমনে শোনে আপনার এই সুরের খেলা। তাই ভাবলাম—গুরুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া উপযুক্ত শিষ্যের কর্তব্য।

একটু টেনে মৃদঙ্গকুমার মনীষার মুখের দিকে চেয়ে হাসলো। ব'ললো—বল না এবার বাড়িয়ে ব'লেছি কি একটিও কথা?

উত্তরে মনীষা মুহু হাসলো। ব'ললো, সত্যই অপরূপ আপনার হাত। কাণে ও সুর গেলে একটি মুহূর্তও স্থির থাকা যায় না। যদিও রক্ত-মাংসে গড়া আমরা এ পৃথিবীর মাহুষ, তবুও সে সুর ভুলিয়ে দেয় এই রূঢ় বাস্তবের নির্মম বোঝার কথা। টেনে নিয়ে যায় কোন এক সুদূর প্রান্তে—হারিয়ে ফেলি নিজেকে।

উচ্ছ্বাসিত কর্ত্তর স্বর বোধ করি নিজের কাণেই যেন একটু বেহুরো বাজে। নিজেকে সংযত ক'রে তোলে মনীষা। মুহু হাসি ঠোঁটের পাতায় যুক্ত ক'রে তারই ফাঁকে ব'লে ওঠে, যখন আপনার বাজনা ধেমে যায়—মনটা একটা অজানা ব্যথায় ভরপুর হ'য়ে ওঠে। ভাবি—এ সুরকে কি আরও একটু বেশীক্ষণ ধরে রাখা যেতো না? কিন্তু তদ্রূপতা আমার নির্মম আঘাতে চুরমার ক'রে দিয়ে যায়—পাশের ওই দেওয়াল-ঘড়িটা। বুঝলেন—পুনরায় একটু টেনে মুহু হাসলো মনীষা। ব'ললো—যন্ত্রটা বাস্তবের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি কিনা—তাই হৃদয়ে এতটুকুও রস-কস ওর নেই—কেবল টিক্, টিক্—আর টিক্—আর মাঝ পথে যেন কার ঘুম ভাঙানো গান—ঢং—ঢং—ঢং...

ঠিক শিশুর মত খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠলো মনীষা। ব'ললো—বুঝলেন, ওরা মাহুষের হৃদয়ের মর্ম্ম বুঝবে না কোনকালে।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিল মৃদঙ্গকুমার, জানেন আরও একটা মজার কথা—

মরমীপ্রকাশ সজাগ হৃদয়ের স্পন্দন স্পষ্টই অনুভব ক'রে চলেছে নিঃশব্দে—তবুও মনে হ'ল এতক্ষণ বসে বসে বুঝি বা সে স্বপ্নই দেখে এলো! এর চেয়েও মধুর ও নয়নাভিরাম রূপ দেখেছে সে জীবনে—কিন্তু এমন সজীব, এমন মুখর প্রাণপূর্ণা মূর্ত্তি জীবনে দেখেনি সে কোনদিন। কথা ত নয়—যেন সুরের মূর্ত্তনা। হাসি ত নয়—যেন

স্বর্গ থেকে বারে পড়া ফুটন্ত গোলাপ । তার চেয়েও মধুময় তার টানা ভাসা চোখের দুটো ওই গভীর কালো তারা । প্রাণের স্পন্দনে মুখের ও সজীব তার রূপ । চকিতে ভুলিয়ে দেয় এই বিশ্বের মায়া—টেনে নিয়ে যায় কোন্ এক সুদূর অজানা দেশে । যদিও গায়ের রংটা তার উজ্জল শ্যাম বর্ণা—তবুও নিটোল পাথর-কোঁদা তার উদ্ভাসিত যৌবন যেন প্রতিটি স্পন্দনে হাতছানি দিয়ে ডাকে—ওরে আয়—আরও কাছে আয়,—ভরিয়ে নে তোর ও হৃদয় কুন্তখানা ।...

মৃদঙ্গকুমারের ডাকে স্বপ্ন-ঘোর টুটে যায় মরমীপ্রকাশের । সচকিত হ'য়ে চোখ মেলে তাকালো সে মৃদঙ্গকুমারের মুখের দিকে ফিরে ।

মৃদঙ্গকুমার মৃদু হাসলো পুনরায় । ব'ল্‌লো—আপনার সঙ্গে বাজিয়ে আপনার দেওয়া সুর খাতার পাতায় সবজ্ঞে টুকে রেখেও—বে বসন্তটা আয়ত্নাধীনে হ'ল না সহজে—দেখি ও পোড়ারমুখী নিজের হাতে বসে বসে বাজায় সেই সুর । চমৎকার ওর অম্লকরণ শক্তি—তার চেয়েও তীক্ষ্ণ ওর মেধা ।

মনোবার কণ্ঠে সলজ্জ ক্ষীণ প্রতিবাদের সুর ভেসে উঠলো—না-না মরমীপ্রকাশদা—বিশ্বাস ক'রবেন না দাদার কথা ! চিরদিনই বাড়িয়ে বলা ওর স্বভাব ।

মৃদু হাসলো মরমীপ্রকাশ । ব'ল্‌লো—এতে লজ্জার কিছু নেই মনোবাদেবী ! এটাও একটা প্রতিভা । মৃদঙ্গবাবু কি তা' অস্বীকার ক'রতে পারেন ?

হেসে উঠলো মৃদঙ্গকুমার । ব'ল্‌লো—না মরমীপ্রকাশদা' আমার স্বভাবটা বরং একটু উল্টো ধরণের । জীবনে বিশ্বাস আর স্বীকৃতি ছাড়া আর তৃতীয় জট পাবেন না সহজে ।

হাসিতে ফেটে পড়লো মনীষা । মরমীপ্রকাশও প্রাণখুলে হাসলো

এই প্রথম। ব'ল্লো—আর না—অনেক বেলা হ'য়ে গেছে, এবার ওঠ।
যাক—কি বলেন মৃদঙ্গবাবু?

তা' একটু হ'ল বই কি! গভীর স্বরে উত্তর দিল মৃদঙ্গকুমার।
ব'ল্লো—কিন্তু...একটা গুরুতর অভিযোগ আছে শিষ্যের তরফ থেকে।

সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালো মরমীপ্রকাশ।

মিঠে সুরে অভিযোগ জ্ঞাপন ক'রলো মৃদঙ্গকুমার। প্রায় একমাস
হ'তে চ'ল্লো আমাদের পরিচয়—তার ওপর আপনি আমার শিক্ষা গুরু,
আর ওই 'বাবু' শব্দটা অলঙ্কাররূপে নাই বা জুড়লেন নামটার পিছনে।

ওঃ এই কথা! হেসে উঠ'লো মরমীপ্রকাশ। ব'ল্লো, বয়সে পরিচয়
হ'লে একটু সম্মান দিতে হয় বইকি!

দোহাই গুরুদেব—সম্মানের চেয়ে বন্ধুত্বের মূল্য যে অনেকখানি বেশী!
যদিও বয়সে আমরা প্রায় সমবয়সী, তবুও সম্পর্কটা আমাদের উভয়ের
মধ্যে বখেঁট গুরুত্ব আরোপ ক'রে গেছে। তাই ব'লছিলাম—শুধু মৃদঙ্গ
ব'লে ডাক্তে যদি দ্বিধা বোধ করেন—কুমার কথাটা না হয় যোগ
ক'রে দেবেন!

খিল্ খিল্ করে হেসে উঠ'লো মনীষা। ব'ল্লো, না—না মরমীপ্রকাশদা'
আপনি বরং কুমার সাহেব ব'লেই ডাকবেন। মাঝে মাঝে গুর বন্ধুবান্ধবের
দল ওই নামে ডাক দিয়ে থাকেন। দেখে শুনে মনে হয়—উনি শুনেও
ঘেন বেশ একটু খুশী বোধ করেন।

সেও বরং ভালো। মৃছ হাস'লো মৃদঙ্গকুমার।

মরমীপ্রকাশও সে হাসিতে যোগ দিল। ব'ল্লো, বেশ তাই হ'বে।

অভিযোগ আরও একটা আছে! একটু গভীর স্বরে ব'লে উঠ'লো
মৃদঙ্গকুমার।

নোতুন কিছু কি? মরমীপ্রকাশের চোখে মুখে গভীর বিস্ময়।

না—গুরুত্ব তা'র তেমন কিছু নয়! শুধু ব'লছিলাম—উনি, মানে

আমাদের মনীষা, দেবী নন মানবী ! কাজে কাজেই মনীষা ব'লে ডাকলে কি ভাল শোনায় না ?

শ্রিতহাস্তে উত্তর দিল মনীষা—নিশ্চয় ! আপনি আমার মনীষা ব'লেই ডাকবেন মরমীপ্রকাশদা'। কিন্তু—নামটা আপনারও বেজায় বড়—আমি প্রকাশদা' বলেই ডাকবো কিন্তু !

বেশ, বেশ তাই হ'বে ! হাসি মুখে নেমে দাঁড়ালো মরমীপ্রকাশ ।...

মৃদঙ্গকুমারের মা, অহুস্থ্যা দেবী সেকালের মানুষ হ'লেও যথেষ্ট শিক্ষিতা, বিশেষ ক'রে উচ্চ হৃদয়-সম্পন্ন। তিনি কয়েক দিনের মধ্যেই মরমীপ্রকাশকে আদর-যত্নে একান্ত আপনার ক'রে নিলেন। মরমীপ্রকাশও তাঁর সঙ্গে 'মাসীমা' সম্পর্ক স্থাপন ক'রে সেই প্রীতির বাঁধনকে আরও দৃঢ়তর ক'রে তুললো।

যদিও পরম্পরের সঙ্গে রক্তের কোন নিবিড় সম্পর্ক বিद्यমান ছিল না, সামাজিক প্রথায় জাতি ও বর্ণের ব্যবধানটা ছিল অদূরপ্রসারী, তবুও হৃদয়ের আন্তরিকতা ও প্রীতির মাধুর্য্যে উভয়ের মধ্যে গ'ড়ে উঠেছিল এমন একটা অভিন্ন-হৃদয়তা, যার মূল্য লৌকিক রক্তের বাঁধনের চেয়েও কোন অংশে হীন ত নয়ই বরং আর একটু গভীর ও নিবিড় বলা যেতে পারে অন্যায়সে।

মরমীপ্রকাশের হাজিরাখাতায় হয়ত কোন কারণে একদিন একটু ইতর বিশেষ দেখা গেল। অহুস্থ্যাদেবী বিচলিত হয়ে ওঠেন সেই মুহূর্ত্তে। অকারণ শঙ্কায় ব্যাকুল হ'য়ে মৃদঙ্গকুমারকে বার বার তাগিদ দেন, যা না মৃদঙ্গ, একবার খবর নিয়ে আয় না ! ছেলেটা এখনও এলোনা কেন ?

ঘরের বাইরে নিজ প্রয়োজন ব্যতিরেকে পা দেওয়ার অভ্যাস ছিল না মৃদঙ্গকুমারের। মার অহুরোধ এড়ানো অসম্ভব প্রায় — অঞ্চ কোন না কোন একটা অছিলায় ঘরেও বসে থাকা যায় না সহজে।

অশ্বোয়াস্তি ও বিরক্তিতে মনটা তার তিক্ত হ'য়ে ওঠে। অহুস্য়া-
দেবী তার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারেন তার অন্তরের
কথা। তবুও মুখে হাসি ফুটিয়ে বলেন—ওরে বুঝিসনে, ও যে আমার
আর একটা ছেলে—ঠিক তোদেরই মত! নইলে অকারণে ওর জন্মই বা
মনটা এত ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে কেন, বল?

মৃদঙ্গকুমারও মরমীপ্রকাশকে যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে।
শুণী শিল্পী তিনি। সাধারণ মানুষের অনেক উপরে তাঁর স্থান। তার উপর
একাধারে তিনি গুরু ও অন্তরঙ্গ বন্ধু—অথচ মার এই অহেতুক
শঙ্কার কারণও খুঁজে সে পায় না কোনদিন। একটা লোককে নিয়মিত
আসতেই—হবে! এতটুকুও ইতরবিশেষ হওয়ার উপায় থাকবে না—এও
কি সম্ভব কোনদিন! কাজেও ত মানুষ আটকে প'ড়তে পারে!
কিন্তু যারা সব কিছু বুঝেও বোঝেনা তাদের কি বোঝানো যায়
কোনকালে? তারা বুঝেও অবুঝ, এটাই তাদের প্রকৃতি! বিরক্তি
পুঞ্জিভূত ত হয় সেখানেই!

অহুস্য়া দেবী কিন্তু নির্বিকার। তিনি ব'লে চলেন—তোরা অকারণ
রাগ করিস্ মৃদঙ্গ। বুঝিসনে, মার অন্তরের বেদনা! মা হ'লে
বুঝ্‌তিস্, কেন ব্যাকুল হই! ওরে অবুঝ ছেলে, সে যে আমায় মা বলে
ডাকে! তাই ত' ভাবনা এত আমার—

মনীষাও মার সঙ্গে যোগ দেয়। বলে, সত্যই যত দিন যাচ্ছে, তুমি
ভতই বদ্ধ কুড়ে হ'য়ে উঠ'ছো দাদা! মার জন্ম এতটুকু কষ্টও কি স্বীকার
ক'রতে পারো না! যে লোকটা প্রতিদিন আসে, তার জন্মে চিন্তা
হওয়াটাই স্বাভাবিক—কেন এলো না—শরীরও ত তাঁর খারাপ হ'তে
পারে!

শেষ পর্য্যন্ত তুইও পিছু লাগ'লি মনীষা! অপ্রকাশিত
বিরক্তির মুচ্ছনাটা ঝড়ার দিয়ে উঠ'লো। একে মাকে নিয়ে

পারি না, তার উপর তুই—না, আমার গান শেখা আর হ'ল না দেখছি !

বুড়ো বয়সে আবার গান শেখা যায় নাকি ?

কি ব'ল্‌লি ? মৃদঙ্গকুমার ক্রোধে ফুলে উঠলো ।

এতটুকুও কিন্তু বাড়িয়ে বলিনি । বার গুরুভক্তি নেই—সে কি কোন কিছু ভাল ক'রে শিখতে পারে কোনদিন ?

আমার গুরুভক্তিতে সন্দেহ ? বটে—

মৃদঙ্গকুমার সক্রোধে বেরিয়ে প'ড়লো পথে । কয়েক মিনিট পরে ঘুরে এসে ব'ল্‌লো, শান্ত হও মা—তিনি এই এলেন বলে ।

মনীষা গম্ভীর হ'য়ে ওঠে । জিজ্ঞাসা করে—এতক্ষণ আসেননি কেন তবে ?

পুঞ্জীভূত মনের ক্রোধটা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে । বলে, জবাবদিহি আর দিতে পারিনা বাবু । দোহাই তোমাদের একটু চুপ করো—এখন রেওয়াজ একটু করে নিই । নইলে, এসেই স্তব্ব ক'রে দেবেন, তৈরী হয়নি এখনও ? সেও ত কম বামেলা নয় ! সেতারের তারে কয়েকবার আঁচড় দিয়েই মুখর হ'য়ে উঠলো মৃদঙ্গকুমার—আসছে রে আসছে ! তুই বরং ততক্ষণ একটু জল চড়িয়ে দে । তোদের জন্তে এতখানি পথ ছুটে গেলাম আর এলাম—কত পরিশ্রম হ'ল ব'ল্‌তো ? এবার বড়দা' ব'লে একটু আদর যত্ন কর ।

দিনে ক'বার চা খাবে শুনি ?

এই ত মুস্কিল ! একটু 'নরম' সুরে মৃদঙ্গকুমার ব'ল্‌লো, বোচারী দাদা খাটবে, আর তার জন্তে বুঝি এতটুকু কষ্ট স্বীকার করা চলে না ? একটু গরম জল পেটে না গেলে কাজে যে আমি মন বসাতে পারি না !—বার বার কি একটি কথা ব'লতে ভাল লাগে কারও ? নে, নে চটপট—মরমীপ্রকাশনা' এসে প'ড়লো ব'লে ।

না, না—ওসব বাজে ওজর আমার কাছে চ'লবে না। মিথ্যে কথা ব'লে মা'র মন গলাতে পারো—আমাকে ঠকাতো পারবে না। সত্যি ক'রে বলতো—গিয়েছিলে, না একটু ঘুরে ফিরে এসে অম্লান বদনে মিথ্যা কথাগুলো সত্যের ভানে চালিয়ে দিলে—এই এলো ব'লে!

ক্রোধে লাল হয়ে উঠ'লো মৃদঙ্গকুমার। জোরে সেতারখানা নামিয়ে রেখে চীৎকার ক'রে উঠ'লো—না, না, কিছুতেই হবে না।

অহুস্রাদেবী ছুটে এলেন পাশের ঘর থেকে। জিজ্ঞাসা ক'রলেন, কি হল? কি হবে না?

উঠে দাঁড়ালো মৃদঙ্গকুমার! হবেনা—কিছুতেই হবে না। না—না—না—

না—না ক'রছিস্ কেন? অহুস্রাদেবীর কণ্ঠে বিস্ময়ভরা স্বর।

ব'লছি ত' হবে না—গান শেখা হবে না কিছুতেই।

ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত সদর্পে পদচারণা শুরু ক'রে মৃদঙ্গকুমার।

খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে মনীষা। বলে—কথাটা কিন্তু এতটুকুও মিথ্যে নয়! গান তোমার শেখা হবে না।

কি ব'ল্লি? হবে না? তবে রে—

সক্রোধে নিজের আসনে ফিরে এসে ব'স'লো মৃদঙ্গকুমার। পুনরায় ভুলে নিল সেতারখানা।

অহুস্রাদেবী হতবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কি জন্তু যে কলহ, আর কিই বা যে তার প্রয়োজন—সঠিক বুঝে উঠতে না পেরে তিনি জিজ্ঞাসা ক'রে উঠ'লেন—ইয়ারে, তোদের হল কি?

হ'বে আর কি! গর্জে উঠ'লো মৃদঙ্গকুমার। তোমার মেয়ের সঙ্গে আর পারি না। যত সব জঞ্জাল—বার বার বলি, দূর করো মা—দূর করো...কিন্তু—

কিন্তু কি কুমার সাহেব? সহাস্ত্রে সাম্নে এসে দাঁড়ালো মরমী-প্রকাশ।

মৃদঙ্গকুমারের উত্তপ্ত মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে বরফ জলে পরিণত হ'ল। ব'ল্লো—এই দেখুন না, আপনি অকারণ দেয় ক'বলেন, মায় আমার চিন্তার শেষ থাকে না, মনীষাও দেবে সেই সঙ্গে যোগ। কলে—

হেসে ওঠে মরমীপ্রকাশ—ছুটতে হবে তোমাকে। ঠিক সত্য কিনা?

তা কেন—তা কেন? আমতা আমতা ক'রে মাথায় হাত বোলায় মৃদঙ্গকুমার। বলে—একবার কেন, হাজার বার আপনার বাড়ী যেতে রাজী আছি আমি, কিন্তু—

মনীষা সহাস্ত্রে পাশে এসে দাঁড়ালো। মৃদঙ্গকুমারের টেবিলের উপর বিরাট একটা কাপ সশব্দে নামিয়ে রেখে ব'লে উঠলো—আর কেন? মনটা এবার তাজা ক'রে ফেলো।

মৃদঙ্গকুমার একটি মুহূর্তও অপব্যয় ক'বলো না। সঙ্গে সঙ্গে কাপে একবার চুমুক দিয়ে ব'লে উঠলেন—আঃ! সত্যি তোর মত দরদী বোন জগতে কারও নেই মনীষা! বুঝি নে, তাইতো তোর সঙ্গে অকারণে ঝগড়া করি। কিন্তু মরমীপ্রকাশদার কই? তুই কি বরফ ভদ্রলোক বলতো!

ভদ্র বা অভদ্র সে আমি বুঝবো—তোমার এত মাথা ব্যথা কেন?

বা—রে! আমি থাকবো—আর সাম্নে একজন চুপচাপ বসে থাকবেন—

হ্যাঁ, থাকবেন! আন্বাত্ থাকবেন। একবার সকালে চা নষ্ট ক'রেছি, আবার করি! এত দায় আমার পড়ে নি। সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে মরমীপ্রকাশের হাতে লুকানো কাপটা তুলে দিয়ে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ ক'রে ব'ল্লো মনীষা, যার দায় সেই ককক। আমার ত' গুরু নন—গানও আমি শিখিনা।

সহাস্ত্রে কাপে চুম্বক দিয়ে মরমীপ্রকাশ ব'লে, গান ! আজকাল কি-
কুমারসাহেব গানও শিখ'ছেন নাকি ?

ফিরে দাঁড়ালো মনীষা । ব'ল'লো, জানেন না—উনি এখন রীতিমত
গান চর্চা ক'র'ছেন !

জোর দিয়ে ব'লে উঠ'লো মৃদঙ্গকুমার—মিথ্যে কথা ।

কখনও না । মা এখনও সাক্ষী র'য়েছেন । আজকাল উনি একাধারে
যেমন গাইয়ে, তেমনি বাজিয়ে, অর্থাৎ—নিজের মনেই নিজে গান গান,
অবশ্য সে সুরের লয় বা তান, উনি একা ছাড়া জগতের আর
দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ শুনে পায় না বা সে সৌভাগ্যও কারও হয়নি !

এতক্ষণে নিজের ভুলটা বুঝতে পার'লো মৃদঙ্গকুমার । মুহূর্ত্তে
অনুযোগ ক'রলো, না হয় একটু ভুলই ব'লে ফেলেছি । তার জন্তে এত
ব্যস্ত ক'রেই বা লাভ কি ? শেখাও ত গাওয়ার সামিল ! কি বলেন
মরমীপ্রকাশদা' ?

তা বটে—উচ্চ হাসিতে ফেটে প'ড়'লো মনীষা । তবু একটা
নোতুন অভিধান রচনা ত ক'রলে ! শেখা আর গাওয়া—বাজানো আর
নাচা উভয়ার্থে উভয়ই সমান । কি বলেন প্রকাশদা ?

মরমীপ্রকাশ নিজেকে গম্ভীর ক'রে তোলার ব্যর্থ চেষ্টা ক'র'লো,
কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরে, নিজেও হাসিতে ফেটে প'ড়'লো ঠিক তারই
সুরে সুর মিলিয়ে ।

সে হাসিতে যোগ দিলেন অমুস্মাদেবী—মৃদঙ্গকুমার নিজেও ।
শেষে, জের একটু সামলে, ব'লে উঠ'লো, মোহাই বাপু, - ভুল হ'য়ে
গেছে । তা হ'লে এবার আরম্ভ করা যাক মরমীপ্রকাশদা' ?

পরিবেশের সেই হালকা হাসি, পরমুহূর্ত্তেই গম্ভীর রূপ ধারণ করে ।
মরমীপ্রকাশ ভুলে নেয় সেতারখানা—কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে
ওঠে ভেসে সুরের ঝঙ্কার ।...

ধীর ও গভীর হ'য়ে ওঠে মনীষা। চেপে ব'সে সে পাশের চেয়ারটায়। কয়েক মুহূর্ত পূর্বে যে চপলতায় ছিল সে চঞ্চল,— সে মানুষ যেন ম'রে পরিণত হ'ল নোতুন মানুষে। সুরের মূর্ছনায়— গভীর তন্ময়তায় ডুবে গেল সে ধীরে ধীরে।

স্বর খেমে যায়। উঠে দাঁড়াল মৃদঙ্গকুমার। কিন্তু ধীর ও স্থির মনীষা ব'সে থাকে তেমনি নিশ্চিন্ত—নীরবে।

সহজ হাশ্বে পাশে এসে দাঁড়ালো মরমীপ্রকাশ। মুহূর্তে ডাকুলো—মনীষা!

চমকে ওঠে মনীষা। অর্থশূন্য অচঞ্চল তার দৃষ্টি। ধ্যান ও গভীর তার চোখের কালো ছুটো তারা। কিসের ধ্যানে যে সে নিমগ্ন, কে জানে!...

* * * * *

মরমীপ্রকাশ ফিরে পেয়েছে তার জীবনের শান্তি—স্তিমিত হৃদয়খানা তার ফিরে পেয়েছে নিজেকে। যে সহানুভূতি ও প্রেরণার অভাবে, হৃদয়টা তার চির রিক্ততার বোঝা ব'য়ে বেড়িয়েছিল এতদিন, যার অভাবে, জীবনটা রূপায়িত হ'য়েছিল তপ্ত মরুতে—সেই হৃদয়, আজ তার পরিপূর্ণ। মনীষার সাহচর্য, মনীষার সহানুভূতি, মনীষার ভাষা, প্রাণে যোগালো তার নোতুন ইন্দ্রিয়। ফিরে পেল সে হৃদয়ে নিত্য নব সৃষ্টির প্রেরণা।

আজ মরমীপ্রকাশ যে সুরের জাল বুনে, তা শুনে তন্ময় হয় সাধারণ মানুষ। তারা স্পষ্টতর ক'রে অনুভব করে হৃদয়ের স্পন্দন। ভুলে যায় তারা—নিজেরই অস্তিত্ব।

মনীষা—সেই চির চঞ্চল মনীষা, আজ স্থির ও ধীর। তার জীবনের উচ্ছ্বাস, আজ গতিশীল—প্রবাহমান। রূপকের আবর্তে আজ আর সে মাথা খুঁড়ে মরে না। সে পেয়েছে পথের সন্ধান। তাই তার তর্জ্জন নেই—গর্জ্জন নেই, সে ব'য়ে চলে নীরবে শ্রোতৃস্বতীর মত কুলু কুলু রবে।

নীরবে ব'সে ব'সে শোনে মরমীপ্রকাশ, মৃদু-মধুর সেই গুঞ্জন।
দেখে, জাগ্রত ঘোবনের মহিমামণ্ডিত রূপ। হৃদয় তার ছলে ওঠে
পুলকে। শিরা-উপশিরায় ব'য়ে যায়, সেই নির্ঝরিলীর শীতল পরশ।
ভুলে যায় সে নিজেকে...

মনীষার এ পরিবেশ যে ভাল লাগে না, তা নয়—কিন্তু সে জাগ্রত
নারী। হৃদয় তার বেদনায় ভরপুর। তাই কৌশলে, মাঝে মাঝে
নিয়ে আসে অনিতাকে। স্বরণ করিয়ে দেয়—ওগো পুরুষ, তুমি গৃহী।
ভুলে যেওনা তোমার ধর্ম, তোমার কর্তব্যের সেই গুরু দায়িত্বের মর্মকথা।
তারই ফাঁকে মৃদু অহুযোগ ক'রে, অনিতামাকে আমার সঙ্গে ক'রে কেন
তুমি নিয়ে আসো না বলতো?

মরমীপ্রকাশ মৃদু হাসে। বলে, মা যে তোমার ছেলেনাশুষ!
খেলাঘর সাজাতেই ব্যস্ত অহরহ। আসতে কি চায় সহজে?

আদরে অনিতার কচি মুখখানা তুলে, সযত্নে আঁচলে মুছে দিয়ে
বলে, মুখখানা ঠিক যেন তোমারই প্রতিচ্ছবি! কি সুন্দর, কি
কোমল—এ রূপ বলতো! মনে কি হয় জানো?

উভর খুঁজে পায় না মরমীপ্রকাশ। নির্বাক তৃপ্তিভরা দৃষ্টিতে মনীষার
মুখের দিকে থাকে সে তাকিয়ে।

মৃদু হাসে মনীষা। বলে, এ ছবিখানা যেন হৃদয়ে ধ'রে রাখি যুগ
যুগ-একান্ত গোপনে।

মরমীপ্রকাশও হাসিতে যোগ দেয়। বলে, রাখো না!

ইচ্ছা হ'লেই কি রাখা যায়! হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করে, অনিতা মা,
থাকবে আনার কাছে?

অনিতা মাথা দোলায়, হ্যাঁ। তারও বেশ ভাল লাগে মনীষাকে।
কত আদর, কত যত্নই না করে সে এই স্বপ্ন সময়টুকুর ব্যবধানে। তা'

ছাড়া দেয় কত খেলনা,—কত রং বে রংয়ের পুতুল! জীবনে তার আজ
এর বেশী প্রয়োজন ত কিছু নেই!

তবে আসোনা কেন মা? সহাস্তে প্রশ্ন করে মনীষা।

ঠোট ফুলিয়ে অভিযোগ তোলে অনিতা, বারে—বাবাই ত আনে না!

ধরা পড়ে যায় মরমীপ্রকাশ। উত্তরে মৃদু হাসে, প্রতিবাদ
করে না।

মনীষা বলে, প্রতিদিন সঙ্গে ক’রে আনতে হবে ব’লে দিচ্ছি কিন্তু!
—বুঝলে?

মরমীপ্রকাশ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে। বলে, বেশ তাই হবে। কিন্তু
ওর মা প্রতিদিন কি ছাড়তে রাজী হবে?

মনীষা হাসে। বলে, সে ভার আমার, তোমার নয় গো গোঁসাই
ঠাকুর।

গোঁসাই? এ নোতুন পদবী আবার সংযোগ হ’ল কবে থেকে?
সহাস্তে প্রশ্ন ক’রলো মরমীপ্রকাশ।

গোঁসাই নয় ত কি! হাসে মনীষা। বলে, অমন আত্মভোলা মানুষ
দেখা যায় কি সহসা?...

* * * *

পুরুষের জীবনে নেই চঞ্চল আবেগ, নেই তার মধুর মুচ্ছনা। তাই
নারীর সেই মোহিনী রূপ বারে বারে তাকে করে আকৃষ্ট। তার সেই
মোহ মাদকতার উগ্র সুরাপানের তুষায়—সারাতা জীবন শুধু ঘুরপাক
খেয়ে যে আবর্তের সৃষ্টি করে—তারই ঘূর্ণীচক্রে হয় তার সলিল সমাধি।
পুরুষের পুরুষত্বের ঘটে অপমৃত্যু। বেঁচে থাকে শুধু দেহ ও মনের কুখা।

সে মোহটুকু যেদিন যায় টুটে, সেদিন স্থায়ীত্ব লাভ করে ত্রাস্তির
অহুশোচনা। প্রতিটি পলে দৃঢ় হয় সে। আর বুক ভেদ ক’রে নেমে
আসে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস।

তবুও জীবনকে বাঁচিয়ে রেখেছে সেই ভাঙা-গড়ার মোহ। সেই হ'ল তার পারাপারের একমাত্র খেয়া।...

মরমীপ্রকাশ আজ জীবন-প্রাচুর্য্যে ভরপুর। অভাব বেটুকু ছিল, সেটুকু পূর্ণ ক'রে দিয়েছে মনীষা। তবুও তার ভৃগু নেই। হৃদয়ে জেগেছে ভয়—যদি হারাই, হারাই তারে, হারাই—

তাই জীবনে তার, জাগলো নোতুন পিপাসা। নোতুন হাহাকার। পরিপূর্ণভাবে সেই কেন্দ্র-বিন্দুটিকে, একান্তে—নিবিড়তরক'রে জীবনে না পেলে জীবন-সাধনা তার পূর্ণ হ'তে পারে কি, কোনদিন?

চাই—হ্যাঁ, চাই! তাকেই চাই। জীবনে জাগলো নোতুন বাসনা। হৃদয়কে রাঙিয়ে তোলার জাগলো উন্মত্ত কামনা। মরমীপ্রকাশের জীবনের কেন্দ্র বিন্দু আজ মনীষা। তাকে নিবিড়তর 'রে না পেলে, শান্তি সে পাবে না জীবনে, না—না সতাই অসম্ভব। চঞ্চল হ'য়ে উঠলো মরমীপ্রকাশ।

হৃদয়ের গোপন বাসনা তা'র আত্মপ্রকাশের বেদনায় হ'ল ভরপুর। সে খুঁজে বেড়াতে লাগলো—এমন একটি নির্জনতম স্থান, যেখানে থাকবে শুধু সে আর মনীষা। যেখানে নির্ভয়ে, নিশ্চিন্তে খুলতে পারবে তার রুদ্ধ মনের দুয়ার।

মনীষারও চঞ্চল প্রকৃতিতে প'ড়ছে ভাটা। অহরহ সে অনিতাকে নিয়েই ব্যস্ত। তার সাজ-পোষাক,—আহার-বিহারের তত্ত্বাবধানেই সারাদিন কাটিয়ে যখন সে কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন হয় তার ফিরে যাওয়ার সময়। খুশী হয় মরমীপ্রকাশ। কিন্তু উপায় কি! মেয়েটাও যে হ'য়েছে তার একান্ত অহরহ। অথচ তাকে সঙ্গে না নিয়ে এলেও শান্তি নেই উভয়ের। একজন ব'সে ব'সে কাঁদবে সারাদিন—আর একজন মুখ তার ক'রে ব'সে থাকবে নীরবে। হৃদয় খুলে, তেমনি প্রাণ মাতানো স্নরে কইবে না প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটিও বেশী কথা। হৃদয় উন্মত্ত

হুলে। অথচ তার হৃদয়ের ব্যথা যে কত গভীর—সে কথা তলিয়ে বোঝার শক্তি বোধ হয় নেই, এ জগতে কারও। দুঃখ ত বাসা বাঁধে সেখানেই। ..

* * * * *

আজকাল মরমীপ্রকাশ নির্দ্ধারিত সময়ের বহু পূর্বেই দেয় হাজিরা। মনীষাও তৈরী হ'য়ে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে হাতে তার তুলে দেয়, গরম একটি কাপ চা আর নোনতা কিছু খাবার। সেটা মরমীপ্রকাশের একান্ত মুখরোচক খাদ্য। তারপর গল্প-গুজবে জমিয়ে তোলে সে আসর।

মৃদঙ্গকুমারের সাধনায় নামে বিশ্ব। মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হয়। ক্ষণিক; তার বেশী গ্লানি তার থাকে না মনের পর্দায়। কারণ সে নিজেও যে গল্প-প্রিয় মানুষ। তাই—নীরবে ক্ষতিটাকে স্বীকার ক'রে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে যোগ দেয়, সেই গল্পের আসরে।

যখন গল্প জমে উঠে—মনীষা অনিতাকে নিয়ে উঠে যায় নিজের ঘরে। ধীরে ধীরে তার হাতের কাজগুলো শেষ ক'রে নেয় একে একে। তারপর ফিরে আসে সে আসরে। সঙ্গে আসে বেয়ারা—চায়ের কাপগুলো সব সামনে দেয় এগিয়ে।

ঝিমানো আসর আবার তাজা হ'য়ে ওঠে। নোতুন উত্তেজনায় যখন হয় সকলে ভরপুর—তখনই মনীষা বঙ্কার দিয়ে ওঠে—কই দাদা, তোমাদের বাজনার আসর ত আজ ব'স্লে না! অথচ প্রকাশদা চলে গেলেই দোষ দেবে আমায়। তখন বুঝি নিজেদের ক্রটি বিচ্যুতির কথা মনে পড়ে না?

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মৃদঙ্গকুমার বলে, বেলা অনেক হ'য়ে গেছে। —আজ থাক, কাল বরং প্রথমেই আরম্ভ করা যাবে কি বলেন মরমীপ্রকাশদা?

হ্যা—হ্যা। প্রতিদিন এক ঘেয়ে কোন জিনিষই ভাল নয়—কাঁচই দেখা যাবে। মরমীপ্রকাশের কণ্ঠেও ভেসে ওঠে সেই অলস অবসাদের সুর।

মনীষা কিন্তু নির্মম। কোন কাজে অবহেলা তার সহ হয় না। বলে—বাজে পরচর্চায় সময়টা অপব্যয় না ক’রে একটু কাজেও ত লাগানো যেতে পারে!

পরচর্চা! মানে? গর্জে ওঠে মৃদঙ্গকুমার।

হাসে মনীষা। বলে—জীবনের আত্মনেপদীর রাজত্বে, দেখা যায় যত কিছু, সবই পরশ্বেপদী—তা ছাড়া আসর ত জমে না! কাজেই যাই চর্চা করো না কেন—সেলি, বায়রণ, কোটস থেকে আরম্ভ করে হোমার, সেক্সপীয়র এমন কি পাড়ার বদো, মধো, সবই পরশ্বেপদী। তারাই আভরণ—তারাই অলঙ্কার। তারা এলে তবে নিজের রূপ খোলে—সুতরাং কথাগুলো একটুও বাড়িয়ে বলা হয় নি—বুঝ্লে!

মৃদঙ্গকুমার পরাজয় স্বীকার ক’রে নিতে বাধ্য হয়। এটা তাঁর চিরদিনের রীতি। সেই ছোট বেলা থেকে আজ পর্যন্ত কখনও কথায় জয় ক’রতে পারেনি এই মেয়েটিকে। এটা তার জীবনের দুঃখের এবং গর্বের বস্তুও বটে অনেকখানি!

সম্প্রতি হ’য়ে ওঠে মরমীপ্রকাশ। সে ত জানে দাদা তার উপলক্ষ্য, আসলে তার এই সাময়িক অবসাদে, চাকল্যের জোয়ার বহানোই হ’ল তার একমাত্র উদ্দেশ্য। তাই হাসি মুখে ভুলে নিল সেতারখানা।

তারের বুকে ভাসে সুর। ঘরখানা ভরে যায় তার মুচ্ছনায়। বিমোহিত হ’য়ে শোনে অম্লহৃদ্যদেবী, শোনে মনীষা, আর শিশু অনিতা!...

বিমর্ষ মুখে, কক্ষের মধ্যে প্রবেশ ক'রলো মরমীপ্রকাশ। মাথার চুলগুলো তার উল্লুখুঙ্ক। মুখখানা বেজায় গম্ভীর। তার দিকে তাকিয়েই মনীষা চম্কে উঠে। জিজ্ঞাসা ক'রে, শরীর তোমার খারাপ নাকি প্রকাশদা?

জ্ঞান একটু হাসলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো—না ভালই আছি!

তবে? তখনও মনীষার শঙ্কা দূর হয়নি।

মরমীপ্রকাশ পালঙ্কের উপর চেপে স্থির হ'য়ে বসলো কয়েক সেকেন্ড। তারপর সখেদে ব'লে উঠলো, কাল রাতে ফিরে দেখি, সেতারখানার তারগুলো ছিঁড়ে রেখেছে অনিতা! রাগের মাথায় মায়লাম মেয়েটাকে খুব, কিন্তু পরমুহূর্তে এমন অনুশোচনা জাগলো যে, সারা রাত্রির মধ্যে একটি মুহূর্তও নিশ্চিন্তে চোখের পাতা বন্ধ ক'রতে পা'রলাম না। সকালে উঠে শুন্লাম মেয়েটার নাকি জ্বরও হ'য়েছে একটু!

ওকে সঙ্গে নিয়ে এলে না কেন?

ওর মা'র কি ভীষণ রাগ! বলে, না হয় তার একটা ছিঁড়েই ফেলেছে। তাই বলে অমন ক'রে শাসন আবার ক'রে কোন মানুষ? আর দোষই বা ওর কি? আমিই ত সরিয়ে রাখতে ব'লে ছিলাম! আমাকেই ত দোষী সাব্যস্ত ক'রে মনের রাগটা হুদে আসলে মিটিয়ে নিতে পার'তে! একটু থেমে ব'ললো মরমীপ্রকাশ বুঝি এবং বুঝলামও। কিন্তু তখন ত রাগটা সামলাতে পারিনি! আর সত্যিকার দোষটা যে কার—সঠিক বলাও সম্ভবপর নয়। কারণ আমার চেয়ে বড় ওই ক'রে বেশী। আবার দেখতে পাই, মেয়েটার বয়স যতই বাড়ছে, গুটার প্রতি লোভও তার বাড়ছে দিনের পর দিন। 'মাঝে মাঝে শুন্তে পাই টুং টাং শব্দ। অথচ মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে অপরাধীর মত মাথা নীচু ক'রে চুপ চাপ দাঁড়িয়ে থাকে—

হেসে ওঠে মনীষা। বলে, দোষ আর ওর কি বলো? শিল্পীর মেয়ে—শিল্পের প্রতি ঝোঁক থাকাটাই স্বাভাবিক। নাও, এখন স্থির হ'য়ে একটু বসো—চায়ের ব্যবস্থা করি ততক্ষণ।

মাসীমাকে ত দেখছি নে? প্রশ্ন তুললো মরমীপ্রকাশ।

ঘরের বাইরে থেকে উত্তর ভেসে এলো—গন্ধা-স্নানে গিয়েছেন। এই ফিরে এলেন ব'লে—

* * * *

মনীষার পরিবর্তে বেরারাই চা ও নোনতা খাবার পৌছে দিয়ে গিয়েছিল।

বহুক্ষণ সেগুলো শেষ হ'য়ে গিয়েছে। একা একা মরমীপ্রকাশের ভাল লাগছিল না মোটেই। অথচ বার শুভ দর্শনের আশায় সারা দিনটা কাটে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষায়—সেই রইলো দূরে বসে, মিছে একটা কাজের অছিলায়। হাঁয়রে বিধাতার নিশ্চয় হস্ত লিপি! বার জন্ত হৃদয় কাঁদে—সেই দেয় না সাড়া। নীরবে মরমীপ্রকাশ ফেলে দীর্ঘশ্বাস।

হাসি মুখে মনীষা আরও এক কাপ চা নিয়ে ভিতরে এসে দাঁড়ালো। সঙ্গে আছে অনিতা।

বিস্মিত হ'ল মরমীপ্রকাশ। কিন্তু মনীষা এক গাল হাসি হেসে ব'ললো—তখন ঠাণ্ডা চা খেয়ে নিশ্চয় তৃপ্তি পাওনি ত!

একটু গভীর স্বরে উত্তর দিল মরমীপ্রকাশ—বুঝ্লে কেমন ক'রে?

পুনরায় মুহূ হাসলো মনীষা। ব'ললো—ব'ল্বে আর কে? মনই বলছিল বার বার। তাই তাড়াতাড়ি নোতুন ক'রে তৈরী ক'রে নিয়ে এলাম আরও একটা কাপ।

চা'টা মরমীপ্রকাশের হাতে তুলে দিয়ে, সঙ্গেহে অনিতার মাধার চুলগুলো ঠিকমত বিস্তৃত ক'রতে ক'রতে ব'ললো মনীষা,—আচ্ছা কঠিন প্রশ্ন বটে তোমার!

সবিস্ময়ে মুখ তুলে তাকালো মরমীপ্রকাশ ।

মনীষা তেমনি নিজের মনেই ব'লে চল্লো, এমন ভুল তুলে মেয়ের
গায়ে হাত তুলতে পারলে তুমি ? প্রাণে একটুও বাজলো না তোমার ?

রাগ না চণ্ডাল ! মুহু অহুযোগ ক'রলো মরমীপ্রকাশ । ব'ললো—
তাই ত সারারাত অহুশোচনায় চোখের পাতাগুলো বুজোতে পারিনি
একটিবারও । সত্য ব'লছি—বিশ্বাস করো, মেয়েটার ঘুমন্ত মুখখানা
বারবার নাড়া-চাড়া ক'রে ভেবেছি—দোষ ত ওকে দেওয়া চলে না !
দোষ আমার নিজেরই । কেন না, যে বস্তুটা আমার প্রাণ অপেক্ষাও
প্রিয়, তার যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে শিখিনি আমি ! যদি একটু কষ্ট
ক'রে তুলে রেখে যেতাম—তা'হলে এই অবটনটা ত ঘোটতো না
কোনদিন ! কিন্তু—

মুখ তুলে তাকালো মনীষা ।

মরমীপ্রকাশ ব'ললো—ওর মা কিন্তু আমার হৃদয়ের এই অহুশোচনার
বেদনাটাকে এতটুকুও সম্মান দিল না । ব্যঙ্গ ক'রে উঠলো—ঘুমন্ত
মেয়েকে আর সোহাগ দেখিয়ে লাভ কি ?

একটু থেমে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব'ললো মরমীপ্রকাশ, লাভ ?
সতাই হয়ত নেই—অহুশোচনাই সার, কিন্তু আমিও ত বাপ ! সন্তানকে
অহেতুক পীড়া দিয়ে কি সতাই তৃপ্তি পেতে পারি কোনদিন ? মা কি
নিজেও সন্তানকে শাসন করে না ?

উত্তরে মুহু হাসলো মনীষা । ব'ললো—করে বৈকি, কিন্তু এমন নির্ধর্ম
শাসন ক'রেছে কি কেউ কোনকালে ? আজও ওর পিঠটার কি রকম
কাল্চে একটা দাগ প'ড়ে আছে দেখতো !

লজ্জায় অধোবদন হ'য়ে বসে থাকে মরমীপ্রকাশ ।

মনীষা বলে, এমন সরল ও অকপট মেয়েকে শাসন করা সতাই
তোমার উচিত হয়নি প্রকাশদা' ।

সে কথা ত আমিও অস্বীকার ক'রছি না !

মনীষা সে কথায় কান না দিয়ে আপন মনে ব'লে চ'ল্লো—ওকে ব'ললাম—কেন ও নীরস যন্ত্রটায় হাত দিয়েছিলি মা ? তাই তো বাবা মেরেছে !

ও ব'ল্লে—বাবা বাজায়, তাই দেখে একটু হাত দিয়েছিলাম মাসীমা। হেসে উঠে ব'ল্লো মনীষা, বোধ হয় ওর মা'ই ওকথা ব'ল্লে নিখিঁয়ে দিয়েছে। তা সম্পর্কটা দাঁড়ালো মন্দ নয়। আমার মা তোমার মাসীমা, আবার আমি ওর মাসীমা ! হেসে উঠ'লো মনীষা। ব'ল্লো—ব'ললাম, জানো ত' মা, ওটা খেলার জিনিষ নয় ! ও চুপ ক'রে মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো।...জিজ্ঞাসা ক'ললাম, তোমারও বুঝি ওরকম বাজাতে সখ্যায় ? হাসিমুখে মাথা হুলিয়ে ব'লে উঠ'লো—তাইতো গিয়েছিলাম—কিন্তু তারটা কট্ ক'রে কেটে গেল। ভয়ে ঘর থেকে পালিয়ে এলাম। কিন্তু মা দেখে ফেল'লো। ব'ল্লে—কি ক'ল্লি মুখপুড়ী ? তাঁর এত সাথের জিনিষটা নষ্ট ক'রে দিলি ? আজ বরাতে তোর দুঃখ আছে নিশ্চয় !

মরমীপ্রকাশ বিশ্বয়প্রকাশ ক'ল্লো—বলো কি মনীষা ? এত কথা ও শিখে ফেলেছে এরই মধ্যে !

মনীষা হাস'লো। ব'ল্লো—না। ওর কথাগুলো ও ব'লেছে, বাকীটুকু ব'লেছে ওর মা।

তার মানে ?

তোমাদের বাসায় আমি এখুনি ত গিয়েছিলাম। তাই ত ফিল্ডতে একটু দেরী হ'য়ে গেল। সত্যি বড় ভাল লাগ'লো আমার বৌদিকে ! অমন মানুষকে ছেড়ে আসতে মনটা আপনা থেকেই যেন ব্যথায় ভরপুর হ'য়ে ওঠে। একটু হেসে ব'ল্লো—আমি নিজেই ওকে কোলে তুলে নিয়ে এলাম। আসতে কি চায় সহসা ? বলে—না'যাবো না মাসীমা,

বাবা আছে ! ব'ললাম, তাতে কি হয়েছে ? আমি ত' আছি তোমার সঙ্গে ! একটু হেসে ব'ললো—একরকম জোর ক'রেই টেনে এনেছি বলা চলে । সত্যি বাপু—তুমি বাপ ত' নও, যেন বুনো একটা—

শেষ ক'ল্লো না মনীষা । নিজের রসিকতায় নিজেই খিল্ খিল্ ক'রে তেসে উঠে ব'ললো—দেশ-বিদেশের লোককে বাজনা শিখিয়ে বেড়াও, আর এই কচি মেয়েটাকে বুঝি শেখাতে পারো না এতটুকু !

মরমীপ্রকাশ অনিতাকে কোলের কাছে টেনে নেয় । মৃদু হাস্তে বলে, নয়স হ'লেই শিখবে !

ছাই শিখবে । কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক'ল্লো মনীষা । ব'ললো, আর দরদ দেখিয়ে লাভ নেই । হাসি-খুশী ভরা মেয়ের চেহারাটা ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল । কোলে তুলে নিয়ে তার গণ্ডে গভীর আবেগে একটা চুমু খেয়ে ব'ললো—নেই বা শেখালো বাবা—আমি তোমায় শিখিয়ে দেবো ! কি বলো ? গ্রীবা হেলিয়ে মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে একটিবার তাকিয়ে সহাস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মনীষা । ব'ললো—বাইরে গাড়ীর ঘড়্ ঘড়্ শব্দ শোনা যাচ্ছে । দেখে আসি—মা বোধ হয় ফিরে এলো এবার ।...

মনীষার বাবা, অদ্বৈতকুমার বিলেত ফেরত মাহুষ । যাকে বলে একেবারে খাস্ সিভিলিয়ান । তাঁর আদব-কায়দা, চাল-চলনের মধ্যে কোথাও এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি ধরা পড়ে না । সকাল সাড়ে ন'টায় অফিস বেরিয়ে যান, ফেরেন সেই সন্ধ্যা ছ'টায় । অবশিষ্ট সময়ের অনেকখানিই তাঁর অফিসের নথিপত্রের মধ্যে অতিবাহিত হয় । তার ক্রিকেট খেলায় অবসর পান, তার মধ্যে হাসি ও গল্পে মুখর হ'য়ে ওঠেন তিনি । অবশ্য সাজ-সজ্জায় বিদেশী অনুকরণে সজ্জিত হ'লেও গাটি এদেশী মাহুষ যে তিনি সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না কারও ।

তিনি স্বাধীনতা প্রিয়। নিজের স্বাধীনতা অপহৃত হোক, এ জিনিষটা যেকোনো তিনি মনে-প্রাণে পছন্দ করেন না, অপরের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপের পক্ষপাতীও ছিলেন না কোন সময়ে। ফলে এ বাড়ীর সবাই স্বাধীন। চলাফেরা করে সব নিজেরই খুলী মত।

সকাল ও সন্ধ্যায় তিনি নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। অবসর সময় যখন পান তখন এ বাড়ীতে আসে না মরমীপ্রকাশ। এরই ফাঁকে উভয়ের মধ্যে আলাপ ও আলোচনা চলে রীতিমত। অতীতে তিনিও এই চারুকলার প্রতি ছিলেন গভীর অহুরাগী; কিন্তু সে স্বেচ্ছা লাভের পরিপূর্ণ অবকাশ পাননি সেদিন তিনি। একজন্ম যে জীবনে তাঁর একটা গভীর ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে তা নয়, তবে আক্ষেপও যে একেবারে ছিল না এ কথা জোর দিয়ে বলা চলে না। তাঁর বিশ্বাস জীবনে অহুরাগের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশী। কারণ সেই অন্তরে যোগ্য প্রেরণা। অবশ্য সকল পরিকল্পনাই যে জীবনে বাস্তবরূপ পরিগ্রহ ক'রবে সেরূপ নিশ্চয়তার শুভমুহূর্ত্তও জীবনে আসে না—তবুও অন্তরে আশা পোষণ ত ক'রতেই হবে—এটাই এ জগতের নিয়ম! ফলে, যেটুকু লাভ করা যায়, সেটুকু নিয়েই তুষ্ট থাকতে হয়—তার বেশী চাইলেও পাওয়া যায়না কোনদিন! স্ততরাং যা পেলাম না বা পাওয়া গেল না, তার জন্ত মিথ্যা হা-হতাশ ক'রে লাভ কি?—তবে চেষ্টা ক'রে চ'লতেই হবে—এর নামই ত জীবন!

তিনি বোঝেন—শুধু তাই নয়, মর্মে মর্মে উপলব্ধিও করেন—সর্বগুণের সমন্বয় ছাড়া একটি পরিপূর্ণ চরিত্র গঠিত হওয়া সম্ভব নয়, অথচ একটা জীবনেও সকল কিছুর রূপ দেওয়া সম্ভব হ'য়ে ওঠে না! কারণ প্রতিটি জিনিষের জন্তই ত চাই সাধনা! সেই বিশাল অবসর মাহুকের জীবনের ইতিহাসে বড় একটা দেখা গিয়েছে কি কোনদিন?

যে সকল ইচ্ছা মনের গহন কোণে পরিকল্পনা রূপ পরিগ্রহে বিকাশ
 গাভের আশায় উদ্ভূত হ'য়েছিল—সে সকল বস্তুর বাস্তব রূপ দেওয়ার
 অবকাশ হয়ত জীবনে আসেনি, কিন্তু যারা মনের ফসলরূপ পরিগ্রহে
 নেমে এলো এ পৃথিবীর বুকে, তাদের মধ্যে যদি সেই আশা পূর্ণতর রূপে
 আত্মপ্রকাশ ক'রতে উদ্ভূত হয়, সে পথে বাধার সৃষ্টি করা উচিত কি
 কোনদিন? তাই তিনি ছেলেমেয়ের ইচ্ছায় বাধা দেওয়াটাকে
 একটা গুরুতর অপরাধ বলেই স্থির ক'রে নিয়েছিলেন। এমন কি,
 নিজের জ্ঞাি অনুশ্রাদ্যদেবীর স্বাধীন মতামতকে উপেক্ষা করেননি কোন-
 দিন। তিনি বোঝেন, প্রতিটি রক্ত-মাংসে গড়া মানুষের নিজস্ব
 স্বাধীন সত্তা ও তার স্বকীয় ইচ্ছা ব'লে বস্তু একটা আছে।
 তাকে বাধা দিলে, যে রূপ প্রকাশ পায়, সেটা সামাজিক জীবনের
 সহজাত ইতিহাসের ধারা ব'লে স্বীকৃত হ'লেও—সে বস্তুটা তার মনের
 সত্যকার পরিচয় ব'লে স্বীকৃতি লাভ ক'রতে পারে না। বরং সেটা তার
 ক্ষুঃমনের বিকৃত রূপ। সামাজিক মানুষ সেই বিকৃত-রূপকেই স্বতিচিহ্ন-
 রূপে পূজা দিয়ে চলেছে দিনের পর দিন। তার যতই ঐতিহ্য ও জন্মমাট
 ভাব থাকে না কেন, সেটা হ'ল জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনার ইতিহাস বা
 সহজাত পরিবেশের রুদ্ধ-গণ্ডীর সাহচর্যে মানুষের অজ্ঞাতসারে সংস্কাররূপে
 বাসা বাঁধে রক্ত-মাংসের প্রতিটি পেশী ও শিরা-উপশিরায়। ফলে
 আত্মবিক্রীত হয় মানুষের সেই স্বাধীন সত্ত্বাবোধ—বিকৃত হয় তার মন ও
 জীবনের সহজ ও সরল রূপ। মনুষ্যত্বের হয় সমাধি, বেঁচে থাকে শুধু নিয়মের
 হৃদয় শৃঙ্খল। তার রূঢ়তাকে সংযমের পীঠভূমিতে বসিয়ে তারা আত্মশাসনের
 রুদ্ধ কষাঘাতে জীবনের সাবলীল গতিধারাকে করে বিকৃত। তাই তার
 সৃষ্টি হয় অসম্পূর্ণ।...সেই জের ব'য়ে চ'লেছে পৃথিবী যুগের পর যুগ। তাই
 শিব গ'ড়তে মানুষ গড়ে বাদর, মনুষ্যত্বের পূজার নামে পশুত্বকে শ্রেষ্ঠত্বের
 আসনে বসিয়ে জীবন সাধনার নামে জীবন নিয়ে খেলে ছিনিমিনি খেলা।

অদ্বৈতকুমার যুগ-ধর্মের আবর্তে নিজের জীবনকে পিষ্ট ক'রেছেন, তার বিষের জালা মর্মে মর্মে উপলদ্ধিও ক'রেছেন। তাই প্রকৃতির আত্ম-প্রতিষ্ঠাকে জীবনের স্বার্থ ব'লে স্বীকার ক'রে নিতে পেরেছেন সহজেই। কথায় কথায় সেদিন হাসিমুখে মরমীপ্রকাশকে ব'ললেন—দেখ মরমীপ্রকাশ, আমরা নিজেদের মানুষ ব'লে বড়াই করি, গর্বও অহুভব করি—কিন্তু সেই গর্বটা এতই অন্তঃসারশূন্য যে, যাচাইয়ের মুখে তার কোন বাস্তব মূল্যই খুঁজে পাওয়া যায় না এ জগতে।

সবিস্ময়ে মরমীপ্রকাশ বলে—কথাটা আপনার ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না মেশোম'শায়!

অদ্বৈতকুমার মুহূ হাসলেন। ব'ললেন—একটু চেষ্টা ক'রলে তুমি নিজেও বুঝতে পারবে মরমীপ্রকাশ। দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন হবে না।

মরমীপ্রকাশ নিরুত্তরে থাকে বসে। সত্যিই সে রূপ দেখার সৌভাগ্য তার জীবনে আসেনি—সুতরাং উত্তর সে আজ দেবে কি?

কয়েক মিনিট নীরবতার মধ্যে অতিবাহিত হওয়ার পর অদ্বৈতকুমার নিজেই মুখর হ'য়ে উঠলেন—চুপ ক'রে বসে বসে কি ভাবছো মরমীপ্রকাশ—কথাটা তোমার বিশ্বাস হ'ল না বুঝি?

হাসলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো, অবিশ্বাস করিনে মেশোম'শায়, তবে ও জিনিষটাকে তলিয়ে দেখার অবসর ত পাইনি কোনদিন—তাই মহা উত্তর দেওয়াটা যেন বেশ একটু কঠিন ব'লেই মনে হচ্ছে!

কেন? দেখোনি প্রকৃতির রূপ? কোনদিন কি বনে-জঙ্গলে ঘুরে ফিরে বেড়াওনি একা একা।

মাঝে মাঝে হু' একবার গিয়েছি বই কি।

সেখানে কি দেখেছ মরমীপ্রকাশ? সহজ হাশ্বে প্রশ্ন তুললেন অদ্বৈতকুমার।

: পাছ পালা—ঝোপঝাড়—

শুধু এইটুকুই দেখেছো ? তার বেশী কি কিছু তোমার চোখে পড়েনি ?

কয়েক সেকেণ্ড মোন থেকে কি যেন গভীর ক'রে ভেবে নিল মরমীপ্রকাশ। ব'ল্‌লো—হ্যাঁ, দেখেছি—প্রকৃতির সেই অপক্লপ সৌন্দর্য আর তার স্তব্ধ পরিবেশ ! যা বার বার দেখেও অতৃপ্তির দোলা জাগেনা মনের কোণে ।

তৃপ্তির সঙ্গে একটু হাসলেন অম্বৈতকুমার। ব'ল্‌লেন—বুঝ্‌লে মরমীপ্রকাশ, সেটাই হল প্রকৃতির সহজাত আত্মপ্রকাশ। তাই সে সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হল মানুষ, ক্ষণিক ভুলেও গেল সে নিজেকে। কিন্তু ঠিক তেমনি ক'রে বহু সাধা সাধনাতেও সাজানো হ'ল না তার জীবন প্রাজ্ঞন... এইখানেই তার চরম পরাজয় ! একটু থেমে ব'ল্‌লেন, মানুষকে প্রতি মুহূর্তে ইঙ্গিত দিয়ে চলেছে সে যুগের পর যুগ—ওরে, নিজ প্রকৃতির সহজাত বিকাশধারা আর কৃত্রিমতা, ছোটো এক নয় ! তাই তাকে বাঁধাও যায় না, ধ'রে রাখাও যায় না। সে নিজের প্রয়োজনে—নিজেই আত্মপ্রকাশ করে ; আবার প্রয়োজনের শেষে নিজেই যায় মিলিয়ে। শেষে জোরে হেসে উঠে ব'ল্‌লেন—প্রকৃতিকে উপেক্ষা ক'রেই আজ আমরা নিজেদের বিকৃত ক'রেছি মরমীপ্রকাশ ! তাই কৃত্রিমতার আয়োজন ও প্রয়োজন জীবনে আজ এত বেশী। তার সেই বিকৃত রূপকে আয়ত্তাধীনে আনার চেষ্টায় যে নিয়মরূপী শৃঙ্খলের প্রয়োজন দেখাদিয়েছিল—আজ তারই ভায়ে জর্জরিত হ'য়ে উঠেছে প্রতিটি মানুষের জীবন। তাই শান্তি নেই কোথাও। পেয়েও মূল্য দিই না, অথচ অপচয়ের ভঙ্গুর আনন্দটাই হয় জীবন সর্বস্ব, বুঝ্‌লে মরমীপ্রকাশ—তাই জীবনের হাহাকার শুধু বাড়ে—জালা তার বিদূরিত হয়না কোনকালে !...

অমৈতকুমার প্রকৃতির পূজারী। প্রকৃতির সহজ আত্মবিকাশের পথেই বাহুব তিনি। তাই মনের রূপ অজানা ছিল না তাঁর কাছে। যদিও সারাটি দিন তিনি নিজের কাজেই থাকেন ব্যস্ত—তবুও প্রয়োজনের প্রতিটি মুহূর্তে অবাধে নিজেকে মিশিয়ে ফেলেন আত্মীয়-পরিজনবর্গের হাঙ্কা সেই সহজ পরিবেশের আবর্তে। তাঁদের আলাপ-আলোচনায় প্রথম স্রুটি ধ'রেই তিনি উপলব্ধি করেন—কোথায় তাদের অন্তর-বেদনা, কোথায় ঞাণের সেই সহজাত সুরগধারা হারিয়ে ফেলেছে তার নিজস্ব গতিবেগ। অথচ নীরব শ্রোতার স্থান অধিকার ক'রে নিঃশব্দে শুধু শুনে যান, আর লক্ষ্যও ক'রে চলেন সেই গতিপথ। তবুও একান্ত প্রয়োজন ব্যতিরেকে মুখ ফুটে কোন প্রতিবাদ করেন নি কোনদিন।

কারণ তিনি জানেন—প্রতিবন্ধকতাই জীবনে আনে চরম বিপর্যয়। সেই রক্ত বেদনার ক্ষতই জীবনে দ্বিপ্লবের ইন্ধন জুগিয়ে চলে দিনের পর দিন।

মনীষার জীবনে এসেছে পরিবর্তন। তার চিন্তাধারায় ঘটেছে রূপান্তর। অম্মহ্মাদেবী, মা—তাঁর স্নেহাঙ্ক দৃষ্টিপথে সে রূপটা অপ্রকাশিত নয়—তবুও স্নেহ-দুর্কলতায় সে চঞ্চলতা ধরা পড়েও প'ড়লোনা। কিন্তু অমৈতকুমারের দৃষ্টিপথকে সহজে অতিক্রম ক'রতে পারলো না সেই চপলতা। তিনি আশু বিপদের কথাটা স্বরণ ক'রে শঙ্কিত হ'লেন, কিন্তু বিচলিত হ'লেন না এতটুকু। কারণ ওটা প্রকৃতির রীতি, জীবন-পথে ওর নিত্য আনাগোনা। ওকে কি এড়িয়ে চলা যায়—না সম্ভব কোনকালে!

সুদক্ষকুমার খেয়ালী মাহুষ। তার দুদিনের সখ, আতিশয্যের বাহুল্যে ভরপুর। তাই সে ইচ্ছা ও ধৈর্যের সম্মে পরাজিত হয় বার বার। এবারও হ'ল তাই। তার প্রিয় সেই সেতারখানা টাঙানো রইলো দেওয়ালে। নোটুন ক'রে পেয়ে ব'সলো তাকে শীকারের নেশা.

আর বাগান পার্টির নিত্য নোতুন হৈ-চৈ। তারই আবর্তে ডুবে রইলো সে নিশ্চিন্ত আরামে।

অল্প সময় হ'লে মরমীপ্রকাশ ফুটু হ'তো মনে-প্রাণে। হয়ত বা সে সংসর্গ পরিত্যাগ ক'রে ফিরে যেতো তার নিজস্ব সাধনার মাঝে। কিন্তু যে আত্মীয়তার সেতু গ'ড়ে উঠেছে ধীরে ধীরে—তার বাঁধনই তাকে আকৃষ্ট ক'রুলো নিবিড়তর ক'রে। তাই মৃদঙ্গকুমারের এই অবহেলাকে হাসিমুখে উড়িয়ে দিল সহজে। আজ মনীষার প্রীতি ও মাসীমার স্নেহই হ'ল তার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ। তাই গমনা-গমনের স্ত্রুটো তার ছিন্ন হ'ল না—বরং সেই সম্পর্কটাই ঘনিষ্ঠতর হ'য়ে উঠ'তে লাগ'লো দিনের পর দিন। সেই উপলক্ষ্যেই সকাল ও সন্ধ্যা, মরমীপ্রকাশের কাটে মৃদঙ্গকুমারের বৈঠকখানায়—গল্প, তাস ও চায়ের আড্ডায়। মাঝে মাঝে অন্তঃপুরেও পড়ে ডাক। সেখানের স্নেহ, যত্ন ও আদরের মধ্যে নিশ্চিন্তে কেটে চলে তার দিন।...

*

*

*

*

দিন যত যায়, মরমীপ্রকাশের প্রাণের স্তপ্ত আশা ও ভাষা, ততই মূর্ত হ'য়ে ওঠে—অথচ সহজ আত্মবিকাশের পথ সে খুঁজে পায় না সহসা। নিবিড়তর ক'রে মেলামেশার স্রযোগ ও স্রবিধা এসেছে তার জীবনে, তবুও প্রাণের দ্বার মুক্ত ক'রতে পারে না! একটা অজানা গজ্ঞা পথ রোধ ক'রে দাঁড়ায়। আত্মসন্মান জ্ঞানটা প্রকটতর হ'য়ে ওঠে। প্রাণের রুদ্ধ ভাষা, নিজের আবর্তে নিজেই ঘুরপাক খেয়ে মরে।

চির চঞ্চলা মনীষার জীবনেও লেগেছে জোয়ার। দেখেছে সে তার পূর্ণতায় রূপ, কিন্তু নেমেছে একটা গান্ধীধোর ছায়া। তার হাস্য-শাস্ত ও গানের মধ্যে নেই উচ্ছ্বাস-মুখর সেই তর্জন ও গর্জনের লঘু নুহুঁনা। প্রাণপূর্ণা শোভনতীর মত আজ সে শাস্ত ও ধীর। নিরবধি-বুকে

তার ব'য়ে চলেছে চিরন্তনীর সেই কুলু কুলু রব। যে বোঝে সেই ভাষা, সেই পায় তৃপ্তি। যে বোঝে না, সে আঁংকে ওঠে একটা অজানা আশঙ্কায়! ভাবে—একি পরিবর্তন! মুখর প্রাণের ভাষা তার সহসা ঝঙ্ক হ'ল কেন?

অমৃতা দেবী বিস্মিত হন। জিজ্ঞাসা করেন—তোর হ'ল কি মনীষা? মনীষা হাসে। বলে—কিছু ত হয় নি মা!

তবে?

ও কিছু না। চোখে মুখে তার ভাসে এক সুগভীর তৃপ্তির ছায়া। চিত্ত আজ এক অনাবিল আনন্দের প্রাচুর্যে হ'য়েছে ভরপুর। তাই সে নীরব। তাতেই তার তৃপ্তি!...

মনীষার প্রকৃতিগত তৃষিত নারী-হৃদয়, পরিপূর্ণ হ'ল অনিতার সংস্পর্শে এসে। সে পেয়েছে তার আত্ম-প্রতিষ্ঠার স্বর্ণ সুযোগ। তার স্বপ্ন মাতৃত্ব, নিজ সত্ত্বা উপলব্ধির পেয়েছে অবসর। তাই অনিতাই হ'ল তার জীবনের একমাত্র আকর্ষণীয় বস্তু। এর বেশী আশা যে তার মনের কোণে লুকিয়ে নেই তা নয়, কিন্তু এর বেশী স্বপ্ন দেখার ভরসাও সে রাখে না জীবনে! কারণ, যা পাওয়া যাবে না, তাকে নিবিড়তর ক'রে কল্পনায় হরত কণিক আত্মবিস্মৃতির সুখ-তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব—কিন্তু বাস্তবের রূঢ় আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ সেই আশাহতের বিকৃত বেদনার রূপ ত কম রুক্ষ নয়! সেই দুর্বিসহ ব্যথা ও হতাশনের তীব্র জ্বালা সহ্য করার মত শক্তি বা ধৈর্য্য তার নেই। তাই যেটুকু সে জীবনে পেয়েছে সেটুকুও ত নেহাৎ কম নয়! কয়জনই বা সেই সৌভাগ্যলাভের অধিকারী হ'য়েছে এ সংসারে?

অস্তুর দিয়ে সত্যই সে ভালবাসে মরমোপ্রকাশকে। তার প্রতিদানও সে পেয়েছে নীরবে। নাই বা হ'ল সে মুখর, নাই বা লাভ হ'ল তার মধুর উষ্ণ সুখ পরশ। মনের এই যে অনাবিল আনন্দ, নিবিড়তম

অনুভূতির এই যে স্নিগ্ধ পরশ—এর বেশী কি কিছু স্থায়িত্বলাভ ক’রে মানুষের জীবনে ?...

স্বতিকে বাঁচিয়ে রাখার উদ্দাননাই অন্তরে দেয় সৃষ্টির প্রেরণা ! সেই প্রেরণায় নারী বাঁধতে চায় সংসার। তাই পেটে ধ’রে, বুকে পেয়ে তার এত তৃপ্তি। কিন্তু যেখানে সে সৌভাগ্যলাভের আশা নেই—অথচ সেই কামনায় হৃদয় হ’য়েছে উদ্বেলিত—সেখানে না পাওয়ার সেই জ্বালায় প্রতিটি পলে জ্বলে মরা অপেক্ষা প্রিয়তমের রক্তমাংসের দান—সেই ছোট্ট প্রতিবিম্বটিকে নিবিড়তর ক’রে বুকে পাওয়ার সৌভাগ্যকে পরমপুরুষের আশীর্বাদ ব’লে মেনে নেয় নারী। তাই নিজের হাতে পালন ক’রে পায় সে আনন্দ—পায় তৃপ্তি। বার বার কোলে, পিঠে, বুকে তুলে, ভরিয়ে নেয় সেই বুদ্ধিকৃত অন্তরের জাগ্রত অনন্ত ক্ষুধা।

মনীষা জানে, ভাল ক’রেই জানে, মরমীপ্রকাশকে একান্তে, আপন ক’রে পাওয়া এ জীবনে সম্ভব হবে না কখনও। সে বিবাহিত। সে সংসারী।... যে প্রলোভনে মানুষ গড়ে এই সংসার, সেই পবিত্র পীঠভূমিকে নিজ সুখ-শান্তির কামনায় নিজের হাতে ত ভেঙে চুরমার ক’রে দিতে পারে না অবহেলে। সেও যে ভালবাসে মরমীপ্রকাশকে...তার সুখেই ত সে সুখী ! তার তৃপ্তিতেই ত অন্তর তার তৃপ্ত ! তার আনন্দ বিধানই ত তার জীবনের একমাত্র কামনা !

নিজেকে রিক্ত করার ব্যথা অনেক, কিন্তু সেই ব্যথাই ত তার জীবনের সমস্ত সঞ্চয়—সারা জীবনের চলার পাথর। প্রেম ! সে ত আলো ! নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়াই তার রীতি। সেটাই তার ধর্ম ! নিজেকে দহন ক’রেই তার সুখ—তার তৃপ্তি—তার আনন্দ ! স্বেচ্ছায় তাই নিজেকে হারায় মানুষ, জাগ্রত সেই

স্বতির সৌধ-মালায়। ব্যথার ঠাই নেই সেখানে—বরং আছে অনাবিল আনন্দের সুপ্রচুর অবকাশ!...

মাহুষের জীবন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতম। আশা আর নিরাশার বেদনায় ভরপুর। মনটা তার সেতারের তারের চেয়েও সূক্ষ্মতম। কখন যে সে সুরের মূর্ছনায় ভরপুর হ'য়ে ওঠে, আবার কখনই বা সে সামান্য একটু লঘু পরশে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়—তার হৃদিশ সে নিজেই পায় না খুঁজে। তাই তার জীবনের রূপ কখনও দুঃসহ বেদনাময়, আবার কখনও বা আনন্দে ভরপুর। তাই জীবনে স্থায়িত্ব লাভের একমাত্র অধিকারী হ'ল পুত ওই প্রেম আর তার জাগ্রত স্বতি-সৌধ! রক্ত জীবন-প্রান্তরে উঠবে ঝড়, ঘটবে বহু পরিবর্তন—কিন্তু তার সমস্ত গতিবেগকে উপেক্ষা ক'রে বেঁচে থাকবে একমাত্র পুত ওই প্রেম। ধমনীর প্রতিটি রক্তকণিকার সঙ্গে মিশে থাকবে অঙ্গাঙ্গিভাবে। বিচ্ছেদ তার ঘটবে না কোনদিন। সে যে অক্ষয়, অমর, চির-জ্যোতির্ময়!

মনীষা একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক'রেছে বলেই ত আজ সে এত নির্বিকার। জীবন তার ভরপুর প্রাণের স্পন্দনে...

*

*

*

*

অনিতা তার গর্ভে রক্ত-মাংসের পিণ্ড-রূপে জন্ম নেয়নি সত্য, কিন্তু সে যে তার প্রেমাস্পদের জীবন্ত প্রাতিচ্ছবি। তার জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার নিগূঢ় প্রতিমূর্তি সে। তাকে বুকে তুলে নিয়ে—আশা তার পেয়েছে রূপ, ভাষা তার হ'য়েছে চঞ্চল। আজ সে তারই মাঝে নিজেকে বিলিয়ে, একান্তে বেঁচে থাকতে চায় নীরবে।

অনিতা শিশু। তাকে উপেক্ষা ক'রেছিল মরমীপ্রকাশ। কিন্তু মনীষা! তার সেই শিশু-মনের বাসনাকে রূপ দিল নিজ অন্তর রসে পরিপূর্ণ ক'রে।

আজও তার ভাষা, স্পষ্ট হ'য়ে ফোটেনি, কিন্তু তার সেই ভাঙা ভাষায় সে দিল সুরের ঝঙ্কার। মুখ হ'ল সকলে। কেবল জান্না না মরমীপ্রকাশ ...।

প্রিয়জনের কাছে কোন কিছুই গোপন করা চলে না। তার বর্ধিপ্রকাশ নইলে মনটা তৃপ্তি পায় না বিন্দুমাত্র। একটা অকারণ চঞ্চলতায় সে নিজেই অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে বার বার। তাই মনীষা মৃদঙ্গকুমারকে ধরে ব'ল্লো—বন্ধু-বান্ধব নিয়ে অনেক ত হৈ-ঠে ক'বুছো, চলনা একদিন আমরাও এই ক'জন মিলে একটু আমোদ-আহ্লাদ ক'রে ফিরে আসি ঘণ্টা কয়েকের জন্তে !

মৃদঙ্গকুমার রাজি হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। কারণ এটাই ত সে চায়। উৎসাহিত কর্তে ব'লে উঠলো—বেশ ত! আগামী ছুটির দিনে আরোজনটা পাকা-পাকি ক'রে তোলা যাক! আমার বন্ধুর একটা বাগান বাড়ী আছে। সেখানেই ব্যবস্থা করা যাবে। সঙ্গে মা, বাবা, অনিতা, ভুই, আর মরমীপ্রকাশদা ত থাকবেই—মাঝপথে থেমে গেল মৃদঙ্গকুমার।

সহাস্ত্রে প্রশ্ন তুললো মনীষা—সঙ্গে আরও কেউ যাবে নাকি? কর্তব্যের তোমার মনে হচ্ছে যেন আরও কেউ আছে—

মনীষাকে শেষ ক'বুতে দিল না মৃদঙ্গকুমার। সহাস্ত্রে ব'লে উঠলো, হ্যাঁ—বাদের বাগান, তাদেরও ত হু' একজনকে ব'লুতেই হবে! আর কিছু না হোক—অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরে—

হেসে উঠলো মনীষা। ব'ল্লো—কতি কি? কিন্তু বেশী ভীড় বাড়ালে চলবে না তাও ব'লে রাখছি আগে থেকে...।

* * * *

সহর থেকে মাইল দশেক দূরে, নির্জন এক বাগান বাড়ীতে আরোজন হ'ল একটু গান বাজনার। নিমজ্জিতদের মধ্যে রইলেন, মৃদঙ্গকুমারের ভাবী

বধু, নমিতাদেবী আর তাঁর এক দূর সম্পর্কের দাদা, বিলেত ফেরত ব্যারিস্টার অজিতসুন্দর। বাগান বাড়ীর মালিক সুজিতপ্রসাদ, রমেন্দ্রসুন্দর ও মনীন্দ্রপ্রসাদ আর মহিলাদের মধ্যে র'য়েছেন মনীষার বন্ধু রমলাদেবী, অমিতাদেবী ও সুজিতাসুন্দরী। নমিতাদেবীর বান্ধবীও আছেন দু'জন, রেবা ও রেখা। এঁরা সহরেই রাহু—শিক্ষিতা ও নৃত্য-শিল্পী।

আয়োজনটা একেবারে ঘরোয়া। মনীষা ও অহুসুয়াদেবীর ইচ্ছাও ছিল তাই। মৃদঙ্গকুমার, পূর্বেই রওনা হ'য়ে গেছে। পরের গাড়ীতে চ'লেছেন, অদ্বৈতকুমার, অহুসুয়াদেবী, মনীষা ও অনিতা। তার পিছনের গাড়ীতে চ'লেছে একা ময়মীপ্রকাশ ও বাণ্ড-যন্ত্র সমূহ।

বাগান বাড়ীর কাছাকাছি অদ্বৈতকুমারবাবুর গাড়ীর টায়ার ফেটে গেল। চাকা বদল না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা ক'রতে হ'ল সেখানে। ইতিমধ্যে ময়মীপ্রকাশের গাড়ীটা এসে পৌছে গেল। ময়মীপ্রকাশ গাড়ী থেকে নেমে ব'ল্লো, বেলা বাড়ছে, আপনারা বরং এগাড়ীতেই এগিয়ে যান—আমি বরং গাড়ীটা সারিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আপনারদের পিছু পিছু।

কথাটা মনে লেগে গেল অদ্বৈতকুমারবাবুর। ব'ল্লেন—বেশ, সেই ভাল। তুমিই বরং ওটা নিয়ে এসো। এঁদের ত এগিয়ে যেতেই হবে। ঘরের লোক ছাড়া বাইরেরও কয়েকজন নিমন্ত্রিত র'য়েছেন।

অহুসুয়াদেবীও রাজি হ'লেন। কিন্তু এত লোক যাওয়ার মত স্থান সঙ্কুলান হ'ল না। অবশেষে, অদ্বৈতকুমারবাবু, অহুসুয়াদেবী ও অনিতা চলে গেল সেই মোটরে। মনীষা একটু কষ্ট স্বীকার ক'রলে হয়ত চলেও যেতে পারতো, কিন্তু ময়মীপ্রকাশকে একা কেলো যেতে মন তার রাজী হ'ল না। তার উপর কখন যে গাড়ীটা ঠিক হ'বে তারও ত কোন স্থিরতা নেই। ব'ল্লো—তোমরা এগিয়ে যাও—আমি বরং পরের গাড়ীতেই যাচ্ছি।

গাড়ী চলে গেল। এপাশে ড্রাইভার চাকা লাগানোর কাজে দিল মন। বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে তারাও উভয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলো সেই কাজ। সহসা মনীষা জিজ্ঞাসা ক'রলো, আরও তোমার কত সময় লাগবে ড্রাইভার ?

আপনমনে কাজ ক'রতে ক'রতে ড্রাইভার ব'ললো—এ টায়ারটাও একটু জখম হ'য়েছে দেখছি! তাই ঠিক ক'রে নিচ্ছি একসঙ্গে—যাতে সহসা পাণ্ডচার না হয়। আপনারা এই রোদে মিথ্যে না দাঁড়িয়ে দূরের ওই ছায়াটায় গিয়ে বসুন না ততক্ষণ! হ'য়ে গেলেই আমি ডেকে নেবো আপনাদের।

মনীষা অমনি ব'লে উঠলো, সেই ভালো! চলো, ওই ছায়াটায় গিয়ে বসা যাক ততক্ষণ।

মরমীপ্রকাশ তন্ময় হ'য়ে দেখছিল তার কাজ। ব'ললো, হ্যাঁ—তাই চলো! কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলো ঠিক সেইখানেই।

একটু দূরে এগিয়ে থমকে দাঁড়ালো মনীষা। ব'ললো, দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

হ্যাঁ, যাই। সচকিত হ'য়ে এগিয়ে এলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো—একাজগুলোও দেখতে বেশ ভাল লাগে।

মনীষা হাসলো। ব'ললো—তেল কালি মেখে একটু পরখ ক'রে দেখবে নাকি—কেমন লাগে ?

হেসে উঠলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো—তা' যা ব'লেছো। দূর থেকে সব কিছুই দেখতে ভাল লাগে, কিন্তু ভেতরে যে থাকে সেই বিরক্তি প্রকাশ করে। বলে, দূর ছাই! এর চেয়ে ওটাই বৃষ্টি ভাল।

মনীষা যোগ দিল—ঠিকই ব'লেছো। দোষ কাকে দেবে বলো—প্রকৃতির রীতিই ত এই!...

ছায়ায় ব'সলো মনীষা। ভেসে আসছে ফুসফুসে হাওয়া। তার শীতল পরশে দেহ মনের বাঁধন যেন শিথিল হ'য়ে আসে আপনা থেকেই।

মরমীপ্রকাশও তার পাশে গিয়ে ব'সলো। দৃষ্টি তার ভেসে আছে দূরের ওই দিক্চক্রবালের দিকে। যেখানে গ্রাম, ঘরবাড়ী, গাছপালা, মানুষ ও পোষা জীবজন্তুগুলোও হ'য়ে গেছে এক, মিশে গেছে একেবারে সুনীল ওই আকাশের সঙ্গে অজ্ঞানি ভাবে।

দূরে একটা পানী আপন মনে গেয়ে চলেছে—নাম না জানা একটানা একটা গান। কয়েকটা সাদা বক, মনের আনন্দে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে জমির উঁচু আলগুলোর আশে পাশে। বহু দূর থেকে ভেসে আসছে রাখাল ছেলের বাঁশীর ভাঙা মধুর মৃদু সুর। মরমীপ্রকাশ তন্ময় হ'য়ে দেখে প্রকৃতির নিখুঁত সৌন্দর্য আর শোনে ভেসে আসা সেই কাঁচা হাতের মিঠে মধুর সুর।

সহসা একটা নিঃশ্বাসের মৃদু উষ্ণ পরশে সচকিত হ'য়ে পাশের দিকে ফিরে তাকালো মরমীপ্রকাশ। দেখলো নিশ্চিন্ত আরামে ভ্রংশয্যার উপর দেহখানা এলিয়ে চক্ষু মুদ্রিত ক'রে শুয়ে আছে মনীষা। আর তার মাথার কয়েকটা কালো চুল উড়ে উড়ে খেলা ক'রছে কপালের ওপর। নিঃশব্দে বহুক্ষণ তাকিয়ে দেখলে সে রূপ। তবুও যেন ভ্রবা তার মেটে না! মনে হ'ল যুগ যুগ ধরে যেন দেখে সেই রূপ।

কয়েক মিনিট কেটে গেল নীরবে। মরমীপ্রকাশ দৃষ্টি কিরিয়ে নিতে পারলো না তবুও। বুকের মধ্যের বিরাট সেই শূন্যতা নোতুন ক'রে, নোতুন রূপ নিয়ে আবির্ভূত হ'ল আচম্বিতে। শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে প'ড়লো তার রিক্ততার হাহাকার। সে হারালো নিজেকে।

বুকের সেই আলাটা চকিতে ভরিয়ে নেওয়ার আশায় ব্যাকুল হ'ল তার মন। ভুলে গেল সে হিতাহিত জ্ঞান। মনীষাকে দৃঢ় ভাবে আকর্ষণ ক'রে তুলে নিল বুকে।...

এতখানির জন্ত প্রস্তুত ছিল না মনীষা। প্রথম কয়েক সেকেণ্ড সে স্তবাক হ'য়ে আত্মসমর্পণ ক'রুলেও পরমুহূর্তে ফিরে পেল সে আপন সঙ্গী। চোখ মেলে তাকালো সে মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে। নিজেকে মুক্ত ক'রে নিল সঙ্গে সঙ্গে। ব'ল্লো—একি তুমি ক'রুলে প্রকাশদা'!

মরমীপ্রকাশ তখনও দিশেহারা। চোখে-মুখে তার বিপুল উদ্বেগনা। বুকের মধ্যে চলেছে এক বিরাট আলোড়ন। কণ্ঠ তার রুদ্ধ হ'য়েছে গভীর আবেগে। ভাঙা ভাঙা স্বরে কি যেন সে ব'ল্লে চেঁচা ক'রুলো কিন্তু—‘বিশ্বাস করো মনীষা’ এর বেশী একটি কথাও ব'ল্লে পারলো না—শুধু চোখে-মুখে তার ভেসে রইলো কাতর মিনতির গভীর একটা ছায়া।

ধীর ও স্থির হ'য়ে একটু দূরে সরে ব'ল্লো মনীষা। কয়েক সেকেণ্ড চুপ চাপ বসে থেকে ব'ল্লো—ভুলে যেয়ো না প্রকাশদা'—তুমি যে সংসারী!

পরমুহূর্তেই কিন্তু উঠে দাঁড়ালো মনীষা। ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চ'ল্লো সে মোটর গাড়ীর দিকে।

মরমীপ্রকাশ সহসা উত্তর খুঁজে পেল না। লজ্জায় মাথানত ক'রে সেখানে বসে রইলো নীরবে।...

* * * *

ড্রাইভারের ডাকে চমক ভাঙলো মরমীপ্রকাশের। এতক্ষণ বসে বসে, আত্মপ্রাণের মধ্যে ডুবে ছিল সে। দুর্বলতা—হ্যাঁ, চকিতের এই দুর্বলতায়—সে হারালো জীবনের যত কিছু সঞ্চয়। হারালো অটুট সেই গভীর বিশ্বাস।...হ্যাঁ, সত্যিই সে হারিয়েছে নিজের শক্তি ও সাহস। আর কোন্ মুখে পুনরায় সম্মুখবর্তী হবে সে মনীষার!

তার চেয়েও বেশী মর্মান্বিত হ'বেন মাসীমা। যিনি তাকে ভালবাসেন ঠিক নিজের সন্তানের মত। নির্ভর ক'রেন সকলের চেয়েও

একটু বেশী। যদি এই কথাটা তাঁর কানে গিয়ে ওঠে, তিনিই বা ভাববেন কি? জবাব দিহির পথই বা তার খোলা রইলো আজ কোথায়?

ভয়ে, লজ্জায়, অহুশোচনায় মুখখানা শুকিয়ে বিবর্ণ হ'য়ে উঠলো মরমীপ্রকাশের। প্রশস্ত ললাটখানা তার বিন্দু-বিন্দু ঘামে সিক্ত হ'য়ে উঠলো। কিছুতেই স্থির ক'রতে পারে না তার কর্তব্য এখন কি? সে কি মনীষার সঙ্গে যাবে—না ঘরে ফিরে যাবে এখান থেকেই—

ড্রাইভার একটু উচ্চ কণ্ঠে পুনরায় ডেকে উঠলো—দাদাবাবু গাড়ী ঠিক হ'য়ে গেছে, দিদিমণি ডাকছেন আপনাকে।

দিদিমণি—কথাটা তার কর্ণকুহরে প্রবেশ করা মাত্র সচকিত হ'য়ে উঠলো—মরমীপ্রকাশ। যদি রাগ ক'রে মনীষা—যদি আর মুখ তুলে কথা না বলে কোনদিন! তা'হলে—না—না ভাবতে পারে না মরমীপ্রকাশ! একি অঘটন আজ ঘটে গেল তার জীবনে! কোন কথাই ত তার বলা হয়নি আজও! তবুও কি সে নিষ্ঠুর ভাবে ঠেলে দেবে দূরে—চিরদিনের মত! ভালবাসার কি তবে কোন মূল্য নেই!

অস্তরের অস্তরতম প্রদেশ থেকে কে যেন ব'লে উঠলো, মূল্য একটা আছে বইকি—কিন্তু তার উপযুক্ত মূল্য দেওয়ার শক্তিও ত থাকে চাই!

মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবে মরমীপ্রকাশ—সতাই সেই শক্তি সে ফেলেছে হারিয়ে। তাই—যদি মূল্য সে তার ফিরে না পায়—তার জন্ত হয়ত শুধু আক্ষেপই র'য়ে যাবে, কাউকে বলার কিছুই থাকবে না কোন দিন!...

বার বার ডাকেও উত্তর দেয় না মরমীপ্রকাশ। ড্রাইভারের মনে কেমন যেন একটা সন্দেহের উদ্রেক হয়। মনীষাকে বলে—বাবু ত সাড়া দিচ্ছে না দিদিমণি! শরীর হঠাৎ ধারাপ হয়নি ত?

মনীষা বুঝতে পারে মরমীপ্রকাশের মনে জেগেছে অল্পশোচনার তীব্র দাবানল। তাই সে মুষ্ড়ে পড়েছে একেবারে। হয়ত মুহূর্তের উত্তেজনায় ভুল একটা ক'রে ব'সেছে জীবনে—তাই বলে ত তাকে অপরাধী ব'লে আজ দূরে ঠেলে দেওয়া যায় না! তার উপর সে ত আজ একা অপরাধী নয়। সেও ত মনে প্রাণে ভালবাসে তাকে!

হির হ'য়ে বসে থাকতে পারলো না মনীষা। ধীরে ধীরে ফিরে এলো। মুছ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলো—বার বার ডাকে সাড়া দিচ্ছে না কেন? শরীরটা কি তবে সতাই ভাল ঠেকছে না?

মরমীপ্রকাশ মুখ তুলেই পরমুহূর্তে নামিয়ে নিল চোখের পাতাছুটো। আজ মনীষার মুখের দিকে তাকানোর সাহসটুকুও তার নেই—সতাই আজ অপরাধী সে। শুধু মনীষার কাছে নয়, নিজের কাছে, নিজের বিবেকের কাছে। সে যে এত বড় দুর্বল, এ কথাটা তার জানা ছিল না ইতিপূর্বে।

মনীষা একেবারে পাশে এসে দাঁড়ালো। হাতখানা তার নিঃশব্দে নিজের হাতে তুলে নিয়ে ব'ল্লে—চলো।

বাধা দিল না মরমীপ্রকাশ। এগিয়ে চল্লো সে ধীরে ধীরে মোটর গাড়ীর দিকে...

*

*

*

*

গাড়ী ছুটলো। শীতল হাওয়া ভেসে আসছে—তবুও মরমীপ্রকাশ বসে বসে ঘামছে। পাশে বসে মনীষা। তার সেই চঞ্চল মুখের প্রকৃতিও আজ যেন শুদ্ধ হ'য়ে পড়েছে। বেশ একটু গন্তীর হ'য়েই বসে আছে সে।

গাড়ী থামলো। বাগানের গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিল বেয়ারা উমেশ, সঙ্গে তার অনিতা। মনীষাকে দেখে, সে উল্লাসিত হ'য়ে চৈচিয়ে উঠলো—মাসীমা—

কি মা ! গাড়ী থেকে নেমে মনীষা সাদরে কোলে তুলে নিল অনিতাকে। চকিতে মিলিয়ে গেল তার কৃত্রিম গাভীরোঁর এই অনাড়ম্বর আড়ম্বর। সহজ হাশ্বে মুখরিত হ'য়ে আবেগে গণ্ডে তার বসিয়ে দিল ছোট্ট একটি চুমো। পরক্ষণে স্নিগ্ধ ও শান্ত দৃষ্টিতে ফিরে তাকালো উমেশের দিকে। ব'ল্লো, দাদাবাবুর যন্ত্রগুলো পুঁব সাবধানে গুছিয়ে রেখেছো ত ?

নোতুন কথা আমায় তুমি কি ব'লবে দিদিমণি ? নিজের কাজে মন দিল উমেশ।

মরমীপ্রকাশ এতক্ষণ সভয়ে বসে ছিল গাড়ীর ভেতর। মনীষার হাসি-খুশী ভরা মুখখানা দেখে মনে শক্তি ফিরে পেলোও সঙ্কোচ তার কাটলো না এতটুকু। উমেশ ব'লে উঠলো, গাড়ীতে আর বসে কেন দাদাবাবু—নেমে এসো তাড়াতাড়ি।

হ্যাঁ, যাই ! সচকিত হ'য়ে পাশের দরজা দিয়ে ক্রমালে কপালখানা মুহূর্তে মুহূর্তে নিঃশব্দে নেমে দাঁড়ালো মরমীপ্রকাশ।

অনুস্থান্যাদেবী ছুটে এলেন। ব'ল্লেন, খুব কষ্ট হ'ল তো ? একি ! মুখখানা যে শুকিয়ে একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেছে। চলো বাবা চলো, বিশ্রাম নেবে চলো।

মনীষা অকারণে পিছন ফিরে একটিবার মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে তাকালো। তার পর একটু ফিক্ ক'রে হেসে অনিতাকে নিয়ে, ফিরে গেল সে মেয়েদের আসরে—বেথানে তাঁরা পৌছেই একটা আস্তানা গড়ে তুলেছে নিজেদের খুশীমত...।

মৃদঙ্গকুমারের এই বাগানপাটি ও গান বাজনার আয়োজনের পিছনে একটা গভীর ষড়যন্ত্র লুকানো ছিল। অজিতমূল্যের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরমুহূর্ত থেকেই তার প্রতি শুধু সে আকৃষ্ট হয়নি, তার সঙ্গে একটা আত্মীয়তা পাতানোর গোপন ইচ্ছাও তার মনে প্রবলতর হ'য়ে

উঠেছিল। অথচ সে উদ্দেশ্য সাধনের প্রধান অন্তরায় ছিল মনীষা। সে আধুনিক শিক্ষা ও দীক্ষার মধ্যে মাহুষ হ'লেও এদেশের সহজাত ধারাকে সে অতিক্রম ক'রে উঠতে পারেনি। তাই সে বাকে নির্ভর-যোগ্য বলে মনে করে, তারই সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে, অপরের দিকে ভুলেও ফিরে তাকায় না একটিবার। এটাই তার চরিত্রের সব চেয়ে দুর্বলতম বৈশিষ্ট্য।

এই প্রসঙ্গ ভুলে মৃদঙ্গকুমার তাকে বহুবার উত্থাপ্ত ক'রেছে, কিন্তু নির্বিকার মনীষা। উত্তরে মৃদু হাস্তে জবাব দিয়েছে, কি আর ক'রি বলো—এটা যে আমার জন্মগত সংস্কার! না ম'লে কি এর রূপ পরিবর্তন হবে কোনকালে?

মৃদঙ্গকুমার মনীষাকে ভাল ক'রে চেনে বলেই—একান্ত গোপনে এই আয়োজন তাকে ক'রতে হয়েছে সমাধা। এমন কি অমুহুরাদেবীও জানেন না তার অন্তরের এই গোপন বাসনা।

অজিতহৃদয়ের ঠাকুর আছে, রূপ আছে, পাণ্ডিত্য আছে। একটা পুরুষের জীবনে এতগুলো গুণের সমন্বয় দেখা যায় না বড় একটা। তাই মৃদঙ্গকুমারের আশা ছিল, পরিচয়ের এই যোগ-সূত্রটা যদি কোন রকমে একটিবার যোগ সাধন করা সম্ভবপর হয়—তাহ'লে বাজীমাং সে ক'র্বে অনায়াসে।

তাই উজোগ-পর্বটা ঘরোয়া নামের অঙ্গীভূত হ'লেও বাহ্যিক ও প্রাচুর্যের সমাবেশে নটিকীয় এক অপূর্ব পরিবেশের সৃষ্টি ক'রেছিল সে নিঃসন্দেহে বলা চলে।

নাচ ও গানের ব্যবস্থা ত ছিলই—উপরন্তু মরমী প্রকাশের উপস্থিতিতে যন্ত্র-সঙ্গীতের ব্যবস্থাটাও পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলো। কয়েকজন নিমন্ত্রিত মহিলার পরিবর্তে বহু চেনা-অচেনা আগতের ভিড়ে আসরটা রীতিমত জম্জমাট ব'লেই প্রতীয়মান হ'ল। রং বে-রংএর শাড়ী ও মধুর

কলহান্তে সেই দীর্ঘ ও প্রশস্ত হল ঘরটা গম্ গম্ ক'রতে শুরু ক'রলো নির্দিষ্ট সময়ের বহুপূর্বে। আসর জমানোর জন্ত অতিরিক্ত সাধ্য-সাধনার প্রয়োজন দেখা দিল না কারও।

মরমীপ্রকাশ বসেছিল একটু দূরে। মাথার ওপর একটা পাখা অনবরত ঘুরছে বন্ বন্ ক'রে। তবুও সে ঘামছে। একটা অকারণ আড়ষ্টতায় মুখের সহজাত লাবণ্যের মাঝে একটা কাঠিন্যের ছায়া স্পষ্টতর হ'য়ে উঠেছে।

অনুহাদেবী ভয়ে সমস্ত। পরের ছেলে, একরূপ জোর ক'রেই তাকে টেনে আনা হ'য়েছে এই ভীড়ের মাঝখানে। হয়ত শরীরটা তার সত্যি ভাল ঠেকছে না। অহরোধ এড়াতে না পেরেই এতখানি পথ ছুটে আসতে বাধ্য হ'য়েছে সে। তাই নিজেরই অজ্ঞাতে সহানুভূতিপূর্ণ সমবেদনার ছোট্ট একটা স্বর ওঠে ভেসে—আহা বেচারী!

মনীষাও যেন আজ ভীড় থেকে একটু দূরে সরে থাকতে চায়। মৃদঙ্গকুমার কয়েকবার অজিতস্বন্দরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ক'রেছে, কিন্তু সে অহরোধ সে রাখে নি। বিরক্তিভরে উত্তর দিয়েছে—আলাপের সময় ত ব'য়ে যায় নি। তা'ছাড়া তুমি ত জানো বেশী মাথামাখি পছন্দ করিনে আমি।

মৃদঙ্গকুমার চেনে মনীষাকে। তাই, বেশী পীড়াপীড়ি ক'রলো না বরং গানের মজলিসটা যাতে জমে ওঠে, সেই দিকেই দিল সে মন।

গান অনেকেই গাইলো। শেষে মনীষার প'ড়লো ডাক। মনীষা দ্বিধা হান্তে মিনতিভরা কণ্ঠে জানালো—আপনাদের আনন্দ দানে বঞ্চিত হ'য়ে সত্যি লজ্জা অহুভব ক'রছি। শরীরটা আজ ভাল ঠেকছে না, তবে আপনাদের অহরোধ রক্ষা ক'রতে না পারলেও একেবারে উপেক্ষা

ক'রতে চাইনে। অনিতা মা—চলো। সেই ছোট মেয়েটির হাত ধ'রে এগিয়ে এলো সে সভার মাঝখানে। আসনে ব'সে ব'ল্লো—এত লোকের সামনে গান করা ওর অভ্যাস নেই, তবুও মনে হয় এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'তে পারবে ও সহজে!

পাশেই বসেছিল মরমীপ্রকাশ। তখনও সে নিজেকে সবল ক'রে তুলতে পারেনি। তাই পাশে বসেও মনোষার মুখের দিকে তাকানোর সাহস তার হ'ল না। মনোষা আড়চোখে একবার তাকিয়েই বুঝে নিল তার অসহায় অবস্থার কথা। সহানুভূতি যে তার জাগলো না তা নয়, তবুও একটা বহু আনন্দ অনুভব ক'রলো সে মনে মনে। পুরুষকে এমনি ভাবে জন্ম ক'রতে না পারলে কি তৃপ্তি পাওয়া যায় কোনদিন? হাসির বেগটা অতিকষ্টে সংযত ক'রে নিয়ে ব'ল্লো—সেতারথানা তোমার এগিয়ে দাও ত!

মরমীপ্রকাশ একটু ভরসা পেল, কিন্তু সম্পূর্ণ শঙ্কা তার মোচন হ'ল না। নিঃশব্দে সে এগিয়ে দিল সেতারথানা। পরক্ষণে মুখ তুলে অনন্তস্বাদেবীর মুখের দিকেও তাকালো একটিবার। তাঁকেও রীতিমত গম্ভীর ও বিষম ব'লে মনে হ'ল। ভয় ও বজ্জায় মরমীপ্রকাশ হাল্লুর মত ব'সে ভাবতে লাগলো, তার দুর্বলতার সমস্ত কথাই হয়ত মনোষা ব'লে দিয়েছে তাঁকে...হায় ভগবান! যদি এই মুহূর্তে নিঃশেষে একেবারে নিজেকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারতো! কিন্তু এটা যে রূঢ় বাস্তবের পীঠভূমি। না—না আশ্র-গোপনের কোন পথ আজ আর তার মুক্ত নেই...আর কি গর্বভরা দৃষ্টিতে এঁদের সম্মুখীন হ'তে পারবে সে কোনদিন! না—যে বিশ্বাস আজ সে হারালো, পুনরায় সরল সেই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ফিরে পাবে কোনকালে!

সেতারখানা বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা ও কচি কণ্ঠের স্বর
ধ্বনিত হ'ল—

আপন হৃদে আপনি ববে ছিলাম নিগমন,
কে তুমি গো পরম-পুরুষ দিলে দরশন !
পুলক-দোলা লাগলো বুকে,
হ'লাম বিভোর আপনি স্মৃতে,
ভাসলো তরী মনের থেয়ায়, জাগি সারাঞ্চল ।
হৃদয়-পুরের রক্ত ছয়ার
ভাঙলো আগল, এলো জোয়ার—
রিক্ত হ'ল আমার আমি—পূর্ণ হ'ল মন,
কে তুমি গো পরম-পুরুষ দিলে দরশন !

ভাঙা হ'লেও বড় মিঠে তার কণ্ঠস্বর । তার উপর লয় ও তালের
জ্ঞানও তার পরিপূর্ণ । মনীষার অহেতুক ভয়টা মিথ্যায় পর্যাবসিত হ'ল ।
গানখানা শেষ হওয়ার পরমহুর্ন্তেই চারপাশ থেকে প্রশংসার উচ্ছ্বসিত
কলকণ্ঠ মুখর হ'য়ে উঠলো—মেয়েটি কে ?...বড় মিঠে কণ্ঠস্বর ত
মেয়েটির !...কুটুফটেও ত বেশ !

এতগুলো প্রশ্নের উত্তর একেবারে দেওয়া সম্ভব নয় । শুধু সবিনয়ে
মনীষা উত্তর দিল—আপনারা এক সঙ্গে এত জন হৈ চৈ ক'রে উঠলে
ও যে ভয় পেয়ে যাবে ! নোতুন গান তা'হলে কি আর সহজে শোনানো
যাবে আপনাদের ? একটু চুপ ক'রে বসুন ততক্ষণ ।

আসর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'য়ে প'ড়লো । মনীষা অনিতার কানে
ফিস্ ফিস্ ক'রে : কি যেন ব'লে উঠলো । অমনি নিঃশব্দচিন্তে অনিতা
ধ'রলো—

বাজাও ভেরী, ও পুজারী—সেইত তোমার কাজ ।

(তব) মনের কথা, বুকের ভাষা শুরু কেন আজ ?

সাজাও সাজি, সাজাও আজি, ও পূজারী—

বজ্র যদি হৃদয়ে হানে কভু হানুক শত বাজ !

হৃদয়-পুরের ভক্তি যত,

পুঞ্জীভূত সঞ্জীবিত

জাগাও তারে' জাগাও বারে—জাগাও তারে আজ ।

চোখের জলের উষ্ণ ভাষা

পরশ তাহার নয় সহসা,

ও পূজারী, সেইত তোমার সাজ !

বাজাও আজি, বাজাও—ভেরী,

সুপ্ত এ যে নিঝুম পুরী,

রুদ্ররূপে সাজাও বারে, রুদ্র রণ-সাজ !

আসর জমে উঠলো রীতিমত । এর পরে আরও কয়েকবার শ্রোতৃ-বৃন্দ অহরোধ জানালো—আরও একটা—আরও একটা !

মনীষা খুলী হ'ল মনে-প্রাণে, কিন্তু এইটুকু মেয়েকে এর বেশী পীড়ন করা শোভন ব'লে মনে হ'ল না । তাই নিরুত্তরে পূর্বের মতই নিঃশব্দে অনিতাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এলো বাইরে । এর পর আরও ছ'একজন গান গাইলো—কিন্তু ব্যর্থ হ'ল সে প্রচেষ্টা । সুর হ'ল নাচ । হৈ চৈ ও বাড়লো । কিন্তু সভার প্রাণ যেন নিঃশেষিত হ'য়ে গেছে ! শ্রোতাদের মন চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । তাই তৃপ্তি কেউ আর পেল না ।

মৃদঙ্গকুমার মরমীপ্রকাশকে অহরোধ জানালো—এবার কিন্তু আপনার পালা মরমীপ্রকাশদা' ।

মরমীপ্রকাশ প'ড়লো দ্বিধায় । একপাশে অহরোধ, আর এক পাশে অসুস্থ মনের গভীর অহুশোচনা । কোনটাই উপেক্ষায় উড়িয়ে দেওয়া চলে না । ব'ললো—বিশ্বাস করো কুমারসাহেব শরীরটা—

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে অহুস্রাদেবীও ব'লে উঠলেন—না, না, আজ থাক মৃদঙ্গ, সতাই শরীরটা ওর ভাল দেখাচ্ছে না। অহেতুক পীড়নে লাভ নেই। তোমাদের খাবার তৈরী, বেলাও হ'য়েছে যথেষ্ট—একে একে সব উঠে পড়ো এবার—

*

*

*

*

খাওয়া শেষ হ'লে, মৃদঙ্গকুমার তাঁদের সকলকে নিয়ে বড় হল ঘরটায় ঢুকলো, খোস-গল্পের নোতুন একটা আসর জমানোর চেষ্টায়। এপাশে মনীষা অতিথি-অভ্যাগতদের আহ্বারে পরিতুষ্ট ক'রে ফিরে এলো পাশের ছোট ঘরটায়। সামনের বারান্দায় আরাম কেদারাটায় শুয়ে অদ্বৈতকুমার। পাশে তাঁর অনিতা। গল্প ব'লছেন তিনি—আর এক মনে সেগুলো গিলে চলেছে অনিতা। হাসি-খুশীতে ভরপুর তার মুখখানা।

অহুস্রাদেবী নিবিষ্টচিত্তে ঘরের একটি কোণে ব'সে মরমীপ্রকাশকে আহ্বার করাচ্ছিলেন। পাশে এসে দাঁড়ালো মনীষা। হান্ত-লাঞ্চে যেন সে মুখের প্রতিমা! কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়েই মরমীপ্রকাশের অন্তরাহ্বা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। মুখের ওপর ভেসে উঠলো একটা অকারণ জড়তার ছায়া। কয়েক সেকেণ্ড সেখানে দাঁড়িয়ে মনীষা উপলব্ধি ক'রলো মরমীপ্রকাশের উৎকর্ষ ও শঙ্কার কারণ। মৃদু হাসলো তার মুখের দিকে চেয়ে। পরমুহূর্তেই কিন্তু সে বেরিয়ে এলো বারান্দায়। মুখের হ'য়ে উঠলো—তুমি খেয়েছো অনিতা-মা?

অদ্বৈতকুমার ব'ললেন—এবার আমরা খাবো। তোমার, ওপাশের কাজ শেষ হ'য়ে গেছে ত মা?

হ্যাঁ—চলো। অনিতার চিবুকখানা সাদরে বৃকর কাছে টেনে নিয়ে মৃদু দোলা দিয়ে ব'লে উঠলো, মার মুখখানা আমার শুকিয়ে গেছে একেবারে। চলো বাবা আর দেরী নয়, মা প্রকাশদাকে নিয়ে

ব্যস্ত। তা'ছাড়া আমরা না খেলে উনি ত' আবার জলস্পর্শ করবেন না কোনমতে।

হাসি মুখে অনিতাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে গেলো মনীষা। পাতা আসনে চেপে ব'সে হাঁক দিয়ে উঠলো—কোথায় গেলে ঠাকুর—এবার আমাদের একটু ব্যবস্থা করো !

* * * *

মনীষার মনে কোনো গ্লানি জমাট বাঁধার অবকাশ পায়নি। কারণ সে যে মনে প্রাণে ভালবাসে মরমীপ্রকাশকে। তার ক্রটি বিচ্যুতি বা সাময়িক দুর্বলতাকে প্রাধান্য দেওয়ার মত সেই তীক্ষ্ণ অহুসীলিনি সমালোচক মন আজ আর তার জাগ্রত নেই। সে যে দেহ, মনে মরমীপ্রকাশময়। তাই তার অপরাধ আজ আর 'অপরাধ শ্রেণী-ভুক্ত নয় ! সহজ ও লঘু পরিহাসে তার গুরুত্বকে অতিক্রম ক'রে চলে সে।

মরমীপ্রকাশ নিজেকে অপরাধী ভেবে, তার গুরুত্বের বোঝার নিজেই দীর্ঘ হ'ল প্রতিটি পলে—অথচ মনীষার চাল-চলন ও আচরণের মধ্যে কোন সন্দোহ দেখা গেল না। সে পূর্বের মতই সহজ ও সরল চিন্তে পাশে এসে দাঁড়ালো মরমীপ্রকাশের। তবুও কিন্তু মরমীপ্রকাশের মনের সংশয় দূর হয় না। ভাবে, মনীষা কোনদিনই হয়ত মনে প্রাণে তাকে ক্ষমা ক'রতে পারবে না—এ জীবনে ! তাই সে ক্ষমা প্রার্থনার স্বযোগ অহুস্কান্ধে ব্যাপ্ত রইলো নিশি-দিন।

সহসা অহুস্ হ'য়ে প'ড়লো সে ! অহুস্য়াদেবী ও মনীষা, সে সংবাদ পাওয়া মাত্র ছুটলেন তার বাড়ী। মুদঙ্গকুমারও হ'ল তাদের সহযাত্রী।

মীরা তাদের আদর যত্নে ব্যস্ত। অহুস্য়াদেবী ঝুপালিনীর সঙ্গে চুর-সংসারের আলাপ আলোচনায় নিযুক্ত। মুদঙ্গকুমারের মনের গ্লানি নেই আজ। আগামী সপ্তাহে জীবনে তার আসবে নোতুনের

সম্পর্শ। সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষায় চিত্ত তার হ'য়েছে ব্যাকুল।
সেই আগত দিনের মধু মাদকতার স্বপ্নে ভরপুর তার হৃদয়। এ বন্ধ
ঘরের হাওয়া কি আজ ভাল লাগে কোনমতে! তাই বন্ধুত্বের নিদর্শন
স্বরূপ একটবার দেখা ক'রেই ফিরে গেল সে। গাড়ী রেখে গেল;
তাতেই ফিরে যাবেন অন্নুসুয়াদেবী ও মনীষা।

ঘরে আর কেউ নেই। মনীষা মরমীপ্রকাশের মাথার চুলগুলো
ঠিক ক'রে দিতে ব্যস্ত। সহসা মরমীপ্রকাশ তার হাতখানা চেপে
ধরে ভাঙা ভাঙা স্বরে ব'লে উঠলো—একটা কথার তুমি উত্তর দেবে
মনীষা?

মনীষা মৃদু হাসলো। ব'ললো, বলো!

তুমি কি সত্যই মনে-প্রাণে আমার ক্ষমা ক'রতে পেরেছো?

মনীষা উত্তর দিল না। তেমনি মৃদু হান্তে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে,
তার মাথার চুলগুলোর সঙ্গে আপন মনে খেলা ক'রতে লাগলো
নীরবে।

মরমীপ্রকাশ একটু পরে পুনরায় প্রশ্ন ক'রলো—কই কোন উত্তর ত'
দিলে না!

মনীষা পুনরায় হাসলো। ব'ললো—তোমার 'পরে কি কোনদিন
রাগ ক'রতে পারি প্রকাশদা'!

মরমীপ্রকাশ চঞ্চল আবেগে তার হাতখানা বুকের ওপর টেনে
নিল। কয়েক মিনিট নীরব থেকে পর ব'ললো, একটু ভাল ক'রে
বুকটায় হাত বুলিয়ে দাও না মনীষা! বড় জালায় জলে ম'রেছি যে
এ ক'টা দিন! দাও—একটু ভাল ক'রে! ..

* * * * *

সুদীর্ঘকাল একটানা পরিশ্রমে অশ্বৈতকুমারবাবুর শরীরটা ভেঙে
পড়েছিল রীতিমত। চঞ্চল প্রকৃতির মানুষ ব'লে কোন রকমে জোড়াতালি

দিয়ে চালিয়ে এসেছেন এতদিন। এবার কিন্তু একটু স্থায়ী 'বিশ্রাম গ্রহণ না ক'রলে শরীর ও মনের স্বাভাবিক সুস্থতা একেবারে অচল অবস্থায় উপনীত হবে, এটাই হ'ল গৃহ চিকিৎসকের সুনির্দিষ্ট অভিমত।

কথাটা উপহাস্তে উড়িয়ে দে'বার চেষ্টা ক'রলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। কারণ ধারা সারা জীবন পরিশ্রম ক'রে এসেছে তাঁদের কাছে স্থায়ী বিশ্রামটা একটা নিশ্চয় অভিশাপ ব'লে প্রতীয়মান হওয়াই স্বাভাবিক! ব'ললেন—না না, তেমন কিছু হয়নি।

অদ্বৈতকুমারদেবী মনে-প্রাণে সে কথাটা বিশ্বাস না ক'রলেও অল্পভব ক'রলেন, কেতাদুরস্ত লোকেদের পক্ষে একেবারে চুপ চাপ ব'সে থাকাটা সত্যিই অসহনীয় ব্যাপার। তাঁদের একটা না একটা কিছু চাইই চাই। ব'ললেন, বেশ ত দিন কতক না হয় একটু হাওয়া বদল ক'রেই এসো না কেন!

অদ্বৈতকুমারবাবু উত্তরে একটু মৃদু হাসলেন। ব'ললেন—সংসারের সর্বময়ী কত্রী হ'য়ে এ কথাটা তোমার মুখে শোভা পায় না অল্প। দূর থেকে লোকে আমাদের বাই ভাবুক না কেন, ভেতরের রূপ ত তোমার অজানা নেই কোন কিছু!

অদ্বৈতকুমারদেবী প্রতিবাদ ক'রলেন—কথাটা সত্য, কিন্তু সংসারেরও ত একটা কর্তব্য বলে বস্তু আছে!

একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলেন, অদ্বৈতকুমারবাবু। ব'ললেন—আছে বই কি! কিন্তু তারও ত একটা সময় অসময় থাকা চাই!

মনীষা এতক্ষণ চুপ ক'রে ব'সেছিল পাশে। মুখর হ'য়ে উঠলো,—তা হয় না! তোমাকে যেতেই হবে।

অদ্বৈতকুমারবাবু উত্তরে শুধু মৃদু হাসলেন।

মনীষা ব'ললো—ও হাসিতে আমি ভুলছিনে বাবা ! আগে তুমি, তোমার সুস্থ শরীর ও মন,—তার পর টাকা । তা ছাড়া শরীরটাই যদি ভেঙে গেল, টাকা নিয়ে—আমাদের হবে কি ? তোমাকে যেতেই হবে ।

অধৈতকুমারবাবু হার স্বীকার ক'রুলেন । ব'ললেন, বেশ তাই হবে না ! তার আগে মূতুর বিয়েটা ঠিক হ'য়ে যাক—

মনীষা চুপ ক'রে যায় । সত্যই কাজের একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা হওয়াই বাঞ্ছনীয় । বিশেষ ক'রে কতাপক্ষের একটা অকারণ উৎকণ্ঠার সৃষ্টি ক'রে লাভ ত কিছু হ'বেই না, অধিকন্তু দু'দিন পরে তারাই হবেন এ সংসারের নিকটতম আত্মীয় । দুঃখের না হোক, সুখের ত হবেন সহধাত্রী... !

শুধু আয়োজন নয়—মিলোনাস্ত-নাটকের ধবনিকা একটু আড়ম্বর ও আতিশয্যের মধ্যেই সমাপ্ত হ'ল । প্রবল উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্য দিয়ে দেখতে দেখতে ক'টা দিন কেটে গেল পরম নিশ্চিন্তে ।

অতিরিক্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত হ'ল—মরমীপ্রকাশ । কিন্তু নিশ্চিন্ত হ'লেন অমুসুয়াদেবী । তাঁর জীবন-সাধনা—এতদিনে হ'ল পূর্ণ । অধৈতকুমার-বাবুও হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছেন । বাদের কেন্দ্র ক'রে হ'য়েছিল এ সংসারের ভিত্তপত্তন, তাঁরা হ'য়েছেন সুখী, পেয়েছেন তৃপ্তি । যে বোঝার গুরুভার তিনি ব'য়ে এলেন এতদিন, সেই দায়িত্বের বন্ধন র'য়ে গেল ঠিক তেমনি—শুধু তার বাঁধনটা শিথিল হ'ল । তিনি পেলেন অবসর । ব'ললেন, তোমরা দু'জনে যেকোন অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে কাজটা আমার তুলে দিলে, তার জন্য তোমাদের কি ব'লে যে আশীর্বাদ ক'রবো—সে ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছি না আজও ।

অমুসুয়াদেবী ব'ললেন—ও ত আর পর নয়—আমারই অপার এক ছেলে । তাকে মিছে কেন লজ্জা দাও বলতো ? কোথায় গেল মনীষা ?

ক'টা দিন খেটে খেটে ওর চেহারাটাও এমন বিল্লী হ'য়ে গেছে যে নিজের চোখে না দেখলে সহসা বিশ্বাসই হয় না, আমাদের সেই মনীষা! এমন পাগল মেয়ে কি তুমি কোনদিন দেখেছো মরমীপ্রকাশ?

মনীষা দাঁড়িয়েছিল বারান্দায়। মরমীপ্রকাশ সহাস্তে তার দিকে আড় চোখে চেয়ে ব'ললো—না।

—তবু ভাল! হাসি মুখে পাশে এসে দাঁড়ালো মনীষা। ব'ললো—এবার তাহ'লে ঠিক ক'রে ফেলো বাবা—কোথায় আমাদের যাওয়া উচিত!

অদ্বৈতকুমারবাবু মুহূ হাসলেন। ব'ললেন, পাগল মেয়ে কি তোমায় সাথে বলি মা! যাবো ব'ললেই কি যাওয়া যায়, না সম্ভব কোনদিন? আচ্ছা মরমীপ্রকাশ, তুমিই বলো ত—এই দুদিনে, বাইরে কোথাও কি যাওয়া উচিত?

মরমীপ্রকাশের মন বলে না, কোন দিনই উচিত নয়...তাহ'লে আমি বাঁচবো কেমন ক'রে? কিন্তু মনীষার মুখের দিকে তাকিয়েই তার বৃকের ভাষা বন্ধ হ'য়ে ঠোঁটের পাতায় ভেসে উঠলো—না মেসো-ম'শাই—শরীরটা সত্যি আপনার ভেঙে পড়ছে, দিনের পর দিন। মনীষার কথাই ঠিক—আপনার যাওয়াই উচিত!

মনীষা মুখের হ'য়ে ওঠে—দেখলে তো! প্রকাশদা'ও স্বীকার ক'রছে শরীরটা সত্যি দিনের পর দিন তোমার খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে। এখন বলতো প্রকাশদা', কোথায় যাওয়া আমাদের উচিত?

মরমীপ্রকাশের চিত্ত বলে—না, এ স্থান ছেড়ে কোথাও তোমার যাওয়া উচিত হবে না—এমন কি একটি মুহূর্তের জন্তও না! অথচ মনীষার আশা-ভরা দু'টো চোখের দিকে তাকিয়ে মুখ ফুটে 'না' বলাও গেল না সহসা। নিজের অজ্ঞাতে যন্ত্র চালিতের মত ব'লে উঠলো—

একটু পশ্চিমের ঘুরে আসুন ! সময়টাও ভাল । শীতও এবার পড়েছে একটু একটু ।

মনীষা সেই সুরে সুর মিলিয়ে ব'লে—হ'ল ত ! আমার কথাটা ত উড়িয়ে দিয়েছিলে একেবারে । একটু থেমে ব'ললো, প্রকাশদা' ঠিকই ব'লেছে—তোমার একটু ঘুরে আসা উচিত—না প্রকাশদা' ?

মরমীপ্রকাশের জিভ আড়ষ্ট হ'য়ে আসে, অথচ উত্তর না দিয়েও উপায় নেই । বলে—নিশ্চয়, নিশ্চয় ।

পরাজয় স্বীকার করেন অদ্বৈতকুমারবাবু । বলেন—বেশ, তোমরা সবাই যখন ব'লছো—তখন তাই হ'বে !

*

*

*

অদ্বৈতকুমারবাবুর যাওয়া স্থির । এলাহাবাদে কিছুদিন কাটিয়ে হরিদ্বারে যাবেন । সেখান থেকে, যদি সময় হাতে থাকে মুর্শোরী, নৈনীতাল ও দেৱাতুন ঘুরে আসবেন । সঙ্গে বাবে মনীষা ।

সঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছাটা অগ্ৰস্মাদেবীর বলবতী হ'লেও তিনি সংসার ফেলে কোথাও একটি পা নড়তে পারছেন না সহসা । বিশেষ ক'রে ঘরে এসেছে নোতুন-বো ! তাকে অদূর ভবিষ্যতের জ্ঞান শিথিয়ে পড়িয়ে তৈরী ক'রে নিতে হ'বে । নইলে, তাঁর অবর্তমানে হাতে গড়া এই সাধের সংসারের হাল যে কি দাঁড়াবে, সে দৃশ্য কল্পনার চোখে এঁকেই ভয়ে আঁতকে ওঠেন তিনি । না—না—এ ঘর সংসার ছেড়ে কোথাও স্থির চিন্তে যাওয়া সম্ভব নয় কোনদিন ! তাই তিনি নিশ্চিত মনে বো নিয়ে অতীতের ক্ষয়িষ্ণু জীবনের অপূর্ণ আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে ভরপুর ক'রে তোলায় দিলেন মন । যে স্বপ্ন একদিন তিনি দেখেছিলেন জীবনে, অথচ যে আশা সফল হওয়ার সুযোগ আসেনি সেদিন—সেই মনের মত ক'রে সাজানোর নেশায় তিনি হ'লেন মাতোয়ারা । স্বামীর

জন্তু মনটা যে তাঁর কাঁদে না তা নয়, কিন্তু সৃষ্টির সার্থকতাই ত জীবনের একমাত্র কামনা। তার পরিপূর্ণ রূপ নিজের চোখে দেখতে না পেলে, চিন্তা কি তৃপ্তিলাভের অবসর পায় কোনকালে?

মনীষার ভাল মন্দ বোঝার বয়স হ'য়েছে। তার উপর সে শিক্ষিত। বাস্তবের রুঢ় জীবনের সঙ্গে সংগ্রামের শক্তি ও সামর্থ্য সংগ্রহের অবকাশ যদি আজ তাকে না দেওয়া যায়, সেই বা ভাবীকালের জন্তু নিজেকে তৈরী করার অবসর পাবে কেমন ক'রে? আজ না হয় সে অনুভূতি, পরিপূর্ণ জীবনের রূপ উপলব্ধির অবসর তার আসেনি জীবনে, কিন্তু দু'দিন পরেও ত তাকে গৃহী হ'তে হ'বে! সম্ভানের জননীও হ'তে হ'বে। সেদিনের জন্তুও ত তাকে নির্ভরযোগ্য ক'রে তোলা উচিত!

আর শুধু উচিতই বা কেন—এটা জননীর করণীয় কর্তব্যের অঙ্গীভূত একটা ধারাও ত বটে! তাই আজ তারই হাতে সমস্ত দায়িত্ব তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চাইলেন তিনি জীবনে।

মনীষাও খুশী হ'য়েছে—সে কাজের ভার পেয়ে। পিতা-অন্ত তার প্রাণ। তাঁকে একটু সেবা ও শুশ্রূষার সৌভাগ্য থেকে সে বঞ্চিত হ'বে কিসের প্রলোভনে!

মরণীপ্রকাশ তার জীবনে এনেছে বিপ্লব। তার সাহচর্য্যে অপূর্ণ জীবনে সে পেয়েছে পূর্ণতার সন্ধান। বিক্ষিপ্ত চঞ্চল জীবনে নেমেছে, পরিপূর্ণতার ছায়া। তাই চিন্তা তার স্থির ও গভীর। নিজ সত্তার আত্মপ্রকাশে নিজেই হ'য়েছে বিমুগ্ধ। তাই তাঁর নেই ক্ষোভ, নেই দুঃখ,—নেই উপেক্ষিতের সেই দীর্ঘ হাহাকার।

চাওয়া ও পাওয়া জীবনের নেশা—চলার পাথর। তাকে কেন্দ্র ক'রেই সৃষ্টির আবর্ত যুগ যুগ ধ'রে নিজ রূপ বিকাশের পেয়েছে অবকাশ। তাই সে মরেও মরে না—পেয়েও তাই নেই তৃপ্তি। শুধু চাওয়াই তার কুখ্যা—সেই অনন্ত বৃত্তুকাই তার জীবনের একমাত্র সঞ্চয়। সেই

সঞ্চয় যার হ'য়েছে নিঃশেষ, সেই মরেছে একেবারে। যার শেষ হয় না কোনদিন—সে অমর এ জগতে। পরাজয়ের মানি হার মেনেছে তারই কাছে। জীবনে সেই হ'য়েছে জয়ী।

রক্তে-মাংসে গড়া মানুষের জীবনে এরই দোলা চলে অনিবার। তাই কেউ কাঁদে, কেউ হারায় নিজেকে—আবার কেউ হাসে—সারা জীবন ধরেই হাসে বারেবার। তাই প্রেম কারও জীবনে হয় কণ্টক, কারও বা হয় মৃদু-ফুল-হার। কেউ জলে মরে সারা জীবন, কেউ বা তার সু-গন্ধে ভরপুর হ'য়ে, বিলিয়ে দেয় নিজের জীবন।

মনীষা ভালবেসেছে। তার প্রতিদানে সেই প্রীতির উপহারও সে পেয়েছে নীরবে। তাই তার হৃদয়ে আজ নেই ব্যাকুলতা, নেই ধ্বংসকার—কিন্তু বিদায়ের দিনটা যতই নিকটবর্তী হ'য়ে আসে, অন্তরটা তার ততই একটা অব্যক্ত বেদনায় মুহূমান হ'য়ে পড়ে। চোখের পাতায় ভেসে থাকা উজ্জ্বল দিবালোকও গভীর নিশিখের গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা ব'লে হয় প্রতীয়মান। চোখের কোণে নিজেরই অজ্ঞাতে জমে ওঠে—উষ্ণ অশ্রুর স্নিগ্ধ পরশ কণা।...

যাকে চোখে দেখে আনন্দের মুচ্ছনায় হৃদয় হয় উদ্বেলিত, যার সঙ্গে দু'টো কথা ক'য়ে অন্তর পায় তৃপ্তি, যার মলিন মুখের ছায়া, বুকে সৃষ্টি করে এক গভীর ক্ষতের বেদনা—তাকে ছেড়ে দূর-দূরান্তরে চলে যাওয়া কি এতই সহজ?

না—সহজ নয় ব'লেই ত হৃদয়ে জাগে এক অব্যক্ত বেদনা। রক্ত-মাংসের ক্ষুধা আর হৃদয়ের ক্ষুধা দুটো এক বস্তু নয়। এক নির্মম আকর্ষণে বদ্ধ ক'রে পায় তৃপ্তি—অপর শুধু তার পরশ পেয়েই হয় আত্মবিভোর। তাই একজন জলে মরে—অপরে সমাধিস্থ হ'য়ে, পান করে জীবন-সুখ। আত্ম-বলিদানের স্মৃতিে দিশেহারা হ'য়ে রচনা করে এক বিশাল সংসার। যেখানের বাধন শুধু প্রাণের পরশ - মমতান্তরা।

হৃদয়ের সরস মূর্ছনা। তার বেশী আশা তার নেই—চায়ও না সে কোন দিন। সর্ব জীবের মঙ্গল কামনাই হ'ল তার জীবনের একমাত্র সাধনা...।

*

*

*

*

কোন্ পথ সে বেছে নেবে, এখনও স্থির ক'রে নিতে পারেনি মনীষা। অন্তরে তার এখনও চলেছে দ্বন্দ্ব। রক্ত-মাংসের বাঁধন অন্তরে জাগায় তার অনন্ত বাসনা। একান্ত আপন ক'রে না পেলে, বুকের হাশাকার কভু কি মেটে কোনকালে—! ছোট একটি সংসাররূপী জীবনের নিভৃত আসন একান্তে নিবিড়তর ক'রে না পাতলে, এই জীবনের তৃষা কি নিবারিত হয় কোনদিন! তাই ত এত পেয়েও তার তৃপ্তি নেই। নিজের হাতে, মনের ছাঁচে, নোতুন ক'রে চলে না সাজলে—না গ'ড়লে—জীবন-পিপাসা কি কভু তৃপ্ত হয় কোন যুগে! তাই ত জীবনব্যাপী চলে দ্বন্দ্ব—জাগে তার দীর্ঘ হাশাকার। সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে জলেছে এই ধূনি,—এ জলবে, যুগ যুগ ধ'রে জলবে—এর শেষ হবে না কোনদিন...।

রক্তের ধারায় সংমিশ্রিত সেই মাতৃস্বের তৃষাটা তার অনিতার সংস্পর্শে এসে নিজেকে তুলিয়ে রেখেছিল এতদিন। তাই তাকে নিজের বুকের ভাষায় রাঙিয়ে তুলতে চেয়েছিল মনীষা। সে সাধনা তার ব্যর্থ হয়নি। তার শিক্ষা-দীক্ষার যতটুকু সঞ্চয়, সবটুকুই সে উজাড় ক'রে দিয়েছে নীরবে।

অনিতাও তার ক'রেছে সদ্যবহার। যতটুকু তার সাধ্য, সেও ক'রেছে গ্রহণ। তারই সঙ্গে স্থর মিলিয়ে সে গায়—

পাগল ও তুই মনের খেয়া—

খোলনা ও তোর দ্বার।

(তোর) রক্ত ভাষার, ক্ষুধ তৃষা,

(আজ) প্রকাশ বিনা, জীবন অন্ধকার !

দেখনা চেয়ে আকাশ পানে —

রঙিন সে যে, মেলিয়ে পাখা,

উড়ছে যতেক পাখী—

চাওয়া পাওয়ার মতন তাদের চিত্ত সবুজ—

ছুঃখ জীবনব্যাপী ।

(ওরে) অভাব তাদের নাই তো কিছু—

বাঁধন তাদের নাইরে পিছু—

(তবু) জমাট বাঁধা তাষার ভারে,

চিত্ত হাহাকার ।.....

*

*

*

*

হ্যাঁ যেতেই হবে!—এ স্থান ত্যাগ ক'রে তাকে যেতেই হবে। মনীষা নিজেকে দৃঢ়তর ক'রে তোলার আশ্রয় করে চেপ্টা। কিন্তু অন্তর-দ্বন্দ্বে ঘটে তার পরাজয়। জীবনে বৈরাগ্যের বাসনা—ত্যাগের পরাকাষ্ঠা, সবই অতৃপ্ত জীবন-তৃষার কাছে নতি স্বীকার করে। বলে, না—তা হয় না! না—না পার্শ্ববো না—পার্শ্ববো—না! নিজের হাতে নিজের হৃদয়কে এমন টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলতে পার্শ্ববো না—

নিজেরই অজ্ঞাতে চোখের কোল বেয়ে তার গড়িয়ে পড়ে কয়েক কোটা অশ্রু। শয্যার কোলে আশ্রয় নিয়ে ফোঁপিয়ে ফোঁপিয়ে কাঁদেও কিছুক্ষণ।

বুকের গুরুভারের বোঝা লাঘব হয় খানিকটা। কিন্তু সেই শূন্যস্থানটা ভরিয়ে নেওয়ার আশায় সে ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে পুনরায়। অনিতাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বারবার তার গণ্ডে খায় চুমো। অকারণ চঞ্চলতার মুখর হ'য়ে আদর-যত্ন ও তার বেশ বিজ্ঞাসে দেয় গভীর মনোযোগ।

.. না, না—সে সামাজিক মানুষ ! তার বাঁধন, তার সংস্কার, যতই বেদনাদায়ক হোক, তাকে লঙ্ঘন করার শক্তি তার নেই। জীবনের অসঙ্কোচ মুহূর্তে যে প্রীতি ও সৌহার্দের বন্ধন পরস্পরকে অবিচ্ছিন্ন ক’রে তুলেছে নিজেরই অজ্ঞাতে, সেই বাঁধনটাকে আজ ছিন্ন ক’রতেই হবে ! এরই নাম সমাজ—এরই নাম সংসার। এরই খেলাঘরে মানুষ রচনা ক’রে চলে তার জীবন-নাটিকা।

এখানে দৈন্ততা আছে, নির্মমতা আছে—বিভীষিকা আছে ; আছে রুদ্ধ সংহার মুক্তি—কিন্তু নেই প্রাণের পরশ—নেই হৃদয়ের সেই স্বতঃ-স্ফূর্ত বিকাশ ধারার সহজ অবকাশ। আছে সৃষ্টির প্রেরণা, কিন্তু নেই তার প্রাণ প্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবসর। তাই মানুষের মনুষ্যত্বের ঘটেছে অপমৃত্যু—বেঁচে আছে শুধু শৃঙ্খলের দৃঢ় ওই বন্ধন, আর তার অসহনীয় বেদনাকে ভুলে থাকার ক্ষণিক স্বহ্মোহের নেশা ও তৃষা। তাকেই আকর্ষণ পান ক’রে মর্মান্বিত মানুষ এগিয়ে চলেছে তার দীর্ঘ এই জীবন-পথ যুগের পর যুগ।

না—না—নিজেকে সবল ক’রে তুলতেই হবে ! এ দুর্বলতাকে সে প্রশ্রয় দিতে পারে না কোনদিন ! হ’লই বা সে অবিচার, হ’লই বা সে আত্মপ্রতারণা—তবুও তার মূল্য আছে। হ্যাঁ—মূল্য একটা আছে বইকি ! নইলে আজও মানুষ হাসে কেমন ক’রে ?

মন ! সত্যই যদি সে কোনদিন বেঁচে থাকতো—তাহ’লে খেচ্ছায় কি এ শৃঙ্খল প’ন্নতো নিজেরই গলায় ? না, এই প্রতারণাকে ত্যাগের প্রতিমূর্তি ব’লে, এমন শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজা ক’রতে পারতো কোনদিন ! না—সে মরে গেছে। বহুদিন পূর্বেই সে গেছে মরে, তাই আজ সেই আদি যুগের সবল মন আর নেই—দেহই হ’ল তার জীবন সর্বস্ব ! বিলাস-বাসনই হ’ল তার একমাত্র পাথেষ্ট।

তাই জীবনের রূপ আজ হ'য়েছে বিকৃত, কিন্তু তাগের পরাকাষ্ঠা পেয়েছে নিজেকে প্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবকাশ। সে জয় ক'রেছে মানুষের দেহ-মন। এমন কি সংস্কাররূপে শিরা উপশিরায় স্থায়ী আসন রচনা ক'রে পরিচালনা করে সে জীবন-ইতিহাস। তাই সুখ-দুঃখের অন্তর্ভুক্তিটা রূপায়িত হ'য়েছে তার রুচির জীবন্ত প্রতিচ্ছবিতে। বিপ্লবী মনটা চেনে সেই রূপ। ভানে নিজস্ব দুর্বলতার পরিচয়। তবুও সে অসহায়! পোষা পাখীর মত হতচেতন হ'য়ে শুধু ঝিমোয় দিনের পর দিন। তাই এই ব্যাভিচার ও অনাচারের রূপ আজ আর তার কাছে প্রকটতর হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করে না, বরং সেটাই তার চোখে জীবনের সহজাত ধারা ব'লে প্রতীয়মাণ হ'য়ে চলেছে যুগের পর যুগ এবং চল্বেও চিরদিন ; এটাই মানুষের রূঢ় জীবন-ইতিহাস...

মনীষার মনের দ্বন্দ্ব শেষ হয়নি আজও। কখনও সে আজন্ম সংস্কারের কাছে মাথা নত করে, কখনও বা তার বিপ্লবী মনটা এই স্থায়ী লোকাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার অবকাশ খুঁজে বেড়ায়। তাই সে কখনও স্থির, কখনও বা চঞ্চল—নিজস্ব চিন্তার আবেগ ও উত্তেজনার প্রাবল্যে।

কখনও সে মরমীপ্রকাশের কাছে দূরত্বের ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে—কখনও বা অনিতাকে নিয়ে মাতামাতি করে। আবার কখনও মনটা তার ডুকুরে কেঁদে ওঠে—এই যে আত্মপ্রতারণা—এর মূল্য কি সে ফিরে পাবে কোনদিন? এই যে হৃদয় ও মনের সঙ্গে অকারণ জুয়াখেলার দ্বন্দ্ব, এর শেষ কি হবে না কোনকালে!

উত্তর খুঁজে পায় না মনীষা। হয়ত শেষ হ'বে! একেবারে নিঃশেষ হ'য়ে যাবে—যেদিন তার জীবনের শেষ চিহ্নটুকু মুছে যাবে ধরণীর ধুলির সঙ্গে একাকার হ'য়ে। তার পূর্বে নয়—না, না—সম্ভবও নয় কোনদিন!

বাড়ীতে এসেছে বহু পরিচিত অপরিচিত আত্মীয়-স্বজন। তাঁদের সম্মুখীন হওয়ার ইচ্ছাটুকুও তার নিঃশেষ হ'য়ে গেছে একেবারে। অঞ্চল অকারণ লজ্জায় তাকে জড়ীভূত হ'তে দেখা যায়নি এর পূর্বে। কেমন যেন পরিবর্তন দেখা দিয়েছে তার জীবনে। আজ একা একা থাকতেই তার ভাল লাগে—এতেই সে পায় তৃপ্তি।

অল্পস্থ্যাদেবী এর কারণ খুঁজে পান না। কিন্তু অদ্বৈতকুমারবার বোঝেন বিপ্লবের দানা অঙ্কুরিত হ'য়েছে কোথায়! তাই তিনিও আজ উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত। এর শেষ পরিণতি যে কোথায়—কে জানে!

অনিতার শরীরটা স্ফুট নেই। তাই একাই এসেছিল মরমীপ্রকাশ। মনের সেই অকারণ শকা তার আর নেই। নিশ্চিন্তে দ্বার পর্যাস্ত এসেই থমকে দাঁড়ালো একটবার। পরিচিত ও অপরিচিত কণ্ঠের সমন্বিত স্বর ভেসে আসছে ধীরে ধীরে। কি করা উচিত—দ্বিধা মিশ্রিত চিন্তে মরমীপ্রকাশ ভেবে নিল একটবার। কারণ নোতুন আত্মীয়দের চোখে তার উপস্থিতিটা কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর ব'লে প্রতিপন্ন হ'য়েছে ইতিপূর্বে। এর জন্ত তাকে জবাবদিহি দিতে হয়নি সত্য—কিন্তু মাসীমাকে রীতিমত বিব্রত হ'তে হ'য়েছে, তাঁদের কুতূহলী দৃষ্টির সম্মুখীন হ'য়ে। তাই ত মনে তার জাগে সঙ্কোচ!

ঠিক সেই সময়েই মনোবার কণ্ঠস্বর ভেসে এলো—এ-ঘরে চলে এসো।

স্বস্তি ফিরে পেল মরমীপ্রকাশ। এইটুকুই যেন সে মনে-প্রাণে খুঁজে বেড়াচ্ছিল এতক্ষণ।

ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকে পালঙ্কের উপর ব'সলো মরমীপ্রকাশ। মনোবা উঠে দাঁড়ালো। ব'ললো—একটু বসো—চা নিয়ে আসি!

বাধা দিল মরমীপ্রকাশ—থাক না মনীষা। একটু পরেই না হয় হবে।

হাসলো মনীষা ! ব'ললো, তা' কি হয় ! পরমুহূর্তে মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলো—এখানেই না হয় স্পিরিট-ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে ক'রে দিই একটু !

হাসলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো—মনের কথাটা তা হ'লে বুঝতে পেরে গেছ !

উত্তর দিল না মনীষা। হাসলো একটুখানি।

কয়েক মিনিট পরে চায়ের কাপটা হাতে তুলে দিয়ে বেতের মোড়াটা টেনে নিয়ে, অসঙ্কোচে ব'ললো ঠিক তার মাথার কাছ ঘেসে। ব'ললো—অনিভা মাকে নিয়ে এলে না যে—

শরীরটা ভাল নেই ! তবুও ছাড়তে কি চায়, অনেক বুজিয়ে রেখে এসেছি। ব'লেছি, কথা না শুন্লে তোমার মাসীমা রাগ ক'রবেন ভীষণ।

একটু গভীর ক'রে কি যেন ভেবে নিয়ে ব'ললো মনীষা—নিয়ে এলেই পারতে—আর কটা দিনই বা আছি এখানে !

মরমীপ্রকাশ উত্তর দিল না। চা শেষ ক'রে কাপটা নীচে নামিয়ে রাখতে গেল—বাধা দিয়ে উঠলো মনীষা—দাও, আমার হাতে দাও।

কাপটা নামিয়ে রেখে, মুহূর্তেই মনীষা জিজ্ঞাসা ক'রলো—হঠাৎ এতো গভীর হ'য়ে গেলে যে ?

সকল-কণ্ঠে উত্তর দিল মরমীপ্রকাশ—কেন, তুমি কি তা জানো না ?

জ্ঞান, মুহূ হাসলো মনীষা। ব'ললো—আমার মনও কি যেতে চায় প্রকাশদা' ! কিন্তু কি করি ব'লো—বাবার শরীরটা যে একেবারে

ভেঙে পড়েছে। তাঁর দিকেও ত ফিরে তাকানো উচিত
একটিবার !

সবই বুঝি মনীষা ! একটু থেমে বললো, কিন্তু আমার মন কি ব'লছে
জানো ? তুমি যাচ্ছে—ইচ্ছা ক'রেই যাচ্ছে। হয়ত আর ফিরেও আসবে
না কোনদিন ! মরমীপ্রকাশের চোখের পাতাগুলো সজল হ'য়ে উঠলো ।

ছিঃ ! তুমি কাঁদছো !...মনীষা ভুলে গেল নিজেকে । মরমীপ্রকাশের
কণ্ঠ-লব্ধ হ'য়ে সযত্নে আঁচল দিয়ে মুছে দিল তার চোখের পাতাগুলো ।
তারপর ধীরে ধীরে মাথাটা বুকের উপর রেখে নিজেও
স্থির হ'য়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ । মুখর হ'য়ে উঠলো—স্বেচ্ছায় কি
আমারও যেতে ইচ্ছা ক'রে প্রকাশদা' ! কিন্তু উপায় কি ব'লো—আমি
যে নারী ! চোখের পাতা তারও সিক্ত হ'য়ে উঠলো ।

বাইরে কার যেন পায়ের অস্পষ্ট থস্ থস্ একটা শব্দ শোনা
গেল । সচকিত হ'য়ে উঠলো মরমীপ্রকাশ । ধীর কণ্ঠে ডাকলো,
মনীষা !

কোন উত্তর নেই । যেন নিশ্চিন্তে মাথাখানা তার বুকের উপর
রেখে ঘুমিয়ে প'ড়েছে মনীষা ।

পুনরায় ডাকলো মরমীপ্রকাশ—মনীষা !

বাইরের সেই শব্দটা আরও একটু যেন স্পষ্টতর হ'য়ে উঠলো ।
ভয় ও লজ্জায় মরমীপ্রকাশের হৃদয় কঁপে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । মিনতি
ভরা কণ্ঠে পুনরায় ডাকলো—মনীষা !

চোখ মেলে তাকালো মনীষা । অস্পষ্ট কণ্ঠে উত্তর দিল, কিছু
ক ব'লছো ?

হ্যাঁ । কে যেন আসছে এই দিকে ।

ভয় কিসের প্রকাশদা ? ধীর অথচ শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল মনীষা ।
ব'ললো, অজ্ঞায় ত কিছু করিনি !

মরমীপ্রকাশ উত্তর খুঁজে পেল না। ভয়ে মুখখানা তার বিনীত হ'য়ে ওঠে।

মনীষা কয়েক মিনিট পরে খাড়া হ'য়ে উঠে ব'ল্লো। ব'ল্লো—বহু কষ্টে আত্মগোপন ক'রে ছিলাম প্রকাশদা', কিন্তু তোমার চোখের জল আমার সেই দৃঢ়তার সমস্ত বাধন ছিন্ন ক'রে দিয়ে গেল। কোন কথাই আজ আর লুকাবো না আমি। লজ্জাও নেই আমার। তুমি ছাড়া যে পৃথক সত্তা অতুভব করার শক্তি আমার নেই !

তবুও মরমীপ্রকাশের সঙ্কোচ পিষ্ট ভয়ান্ত মুখটা আত্ম-সচেতনে পুটে হ'য়ে ওঠে না।

মনীষা ব'লে চল্লো—বুঝ্লে প্রকাশদা'—তোমরা পুরুষ। তোমাদের জাতের কথাই আলাদা। আমরা কিন্তু নারী! আমাদের দেহ ও মন দুটো পৃথক সত্তার অধিকারী নয়। তাই যখন আমরা মন দিই, দেহটাকে পৃথক ক'রে রাখতে পারি না।—একটু থেমে ব'ল্লো—অথচ আত্মদানে যখন বাধ্য হই, মনটা, হৃদাস কিংবা ছ'দাস পরে, নিজের অজ্ঞাতেই নিজেকে দেয় বিলিয়ে—কিন্তু মনের স্মরণ সেরূপ আর হয় না—পার্থক্য শুধু সেখানেই।

কথাটা আবেগের আতিশয্যে ব'লে ফেলেই লজ্জায় ল্লান হ'য়ে প'ড়লো মনীষা। অন্তরাত্মা তার কাংসে উঠলো—একি ক'ব্লে মনীষা! এমন অসঙ্কোচে নারী-প্রকৃতির সকল আবরণ উন্মুক্ত ক'রে দিলে!—তোমার আর নিজস্ব সঞ্চয় রইলো কি! কিসের ভরসায় পুনরায় তুমি দাঁড়াবে পুরুষ-প্রকৃতির কাছে! ছিঃ, ছিঃ—কাজটা ভাল করোনি মনীষা!

মনীষা আর ব'ল্লো না। লজ্জায় ঘর থেকে একরকম ছুটেই বেরিয়ে গেল সে।

বিশ্বয়ে প্রায় হতবাক হ'য়ে তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইলো

মরমীপ্রকাশ।...হয়ত আচরণটা তার অশোভন হ'ল—ব্যথাও হয় ত মনীষা
পেল মনে-প্রাণে, তবুও আঘাত তাকে হানুতেই হ'ল—হায়রে কাপুরুষ
মন!...ভাবে মরমীপ্রকাশ, যেটুকু পাওয়ার ভূবার হৃদয় হ'য়েছিল
ব্যাকুল, সেই অবসরটুকু যখন নিবিড় ভাবে এলো জীবনের দ্বারে তখন সে
ভারের বোঝায় হ'ল রূপায়িত।—তাই দীর্ঘ ব্যথাই হয় তোমার জীবনের
চির সহচর।

* * * *

অনিতা স্তব্ধ হ'য়ে উঠেছে। মনীষা তাকে নিয়েই ব্যস্ত। একদিনও
আর সে মরমীপ্রকাশের সন্মুখীন হয়নি। নিজের আচরণে আত্মপ্রকাশে
নিজেই লজ্জা ও অহুশোচনায় মরমে মরে র'য়েছে সে। তাই কৃত্রিম এই
আবরণের আভরণে নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার অবকাশ, নিজেই নিয়েছে
বেছে।

মরমীপ্রকাশ বার বার আসে, অকারণ উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে
আসরটাকে জমিয়ে তোলার চেষ্টা করে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ-
সাধনাও ক'রে, তবুও মনীষার কোন সাড়া নেই, কোন শব্দ নেই।
সে বেন নিখর হ'য়ে পড়েছে—কোনরূপেই আর তাকে জাগানো
যাবে না।

মরমীপ্রকাশের হৃদয়টা নিরাশার বেদনায় মুড়ে পড়ে। নিজেই
নিজের প্রতি দোষারোপ ক'রে—হায়রে মূর্খ! যে প্রাণ প্রতিষ্ঠার
আশায় এতদিন হৃদয় তোমার ছিল ব্যাকুল—সেই অবসর যখন
এলো দ্বারে, তখন নিজেই দিয়েছে দূরে ঠেলে—তাই আক্ষেপটাই
হ'ল জীবনের শেষের সঞ্চয়! একেই অবলম্বন ক'রে পাড়ি দিতে হ'বে—
বাকী এই খেয়া পথ। এছাড়া গতি নেই, মুক্তিও আসবে নাকোন দিন!

* * * *

বাওয়ার দিন স্থির। রাত্রির-ট্রেনে রওনা হ'বেন অদ্বৈতকুমার-বাবু ও মনীষা। মনটা সকলেরই ভার ভার। বিশেষ ক'রে অহুস্মা-দেবীর। তিনি মা—বোঝেন মনীষার এই যে জিদ, এটা একটা আবরণ—একটা উপলক্ষ্য। আসলে সে নিজেরই নিজেকে দিতে চলেছে চিরতরে বিসর্জন। মরমীপ্রকাশকে এর জন্ত দায়ী করা যায় না। সত্যই সে সংঘত ও সংযমী পুরুষ। কোন ক্রটি বা বিচ্যুতি চোখে তাঁর পড়েনি কোনদিন। এই যে বিপর্যয়, এর জন্ত একমাত্র ভাগ্য ছাড়া অন্য কাউকেই দায়ী ক'রতে পারেন না তিনি। তবুও তাঁর হৃদয়ে একটু ক্ষীণ আশার আলো জাগে, যদি দেশ বিদেশে ঘুরে মনটা তার হয় স্থির, জাগে যদি নোতুন কোন আশার সন্ধান!

রাত্রি ন'টায় ট্রেন। মরমীপ্রকাশও সঙ্গে গেল তাদের তুলে দিতে। মৃদঙ্গকুমার ও অহুস্মাদেবী বসে র'য়েছেন অদ্বৈতকুমারবাবুর পাশে। নিশ্চিন্ত মনে বসে বসে পাইপ টেনে চলেছেন তিনি। অহুস্মাদেবী বার বার উপদেশ দিচ্ছেন, যদিও সঙ্গে তোমার মনীষা রইলো, ভয়ের তেমন কিছু নেই, তবুও মনে একটু শঙ্কা জাগে বইকি! ও ত গৃহী নয়, যখন যা প্রয়োজন চেয়ে নেবে। বিশেষ ক'রে ওর প্রতি একটু লক্ষ্যও রাখবে। শরীরটা ওর ভেঙে প'ড়েছে দিনের পর দিন—তাই বাধা দিলাম না, বরং ছ' মাস ঘুরেই আস্থক বাইরে থেকে।

মৃদঙ্গকুমার মৃদু প্রতিবাদ ক'রে উঠলো—কি যে বলো মা! আমি ত দেখছি দিন দিন ও মেদ-বহল হ'য়ে উঠছে। এর আগে ওকি ছিল বলতো? হাওয়ার যেন দোলে—

পাশেই দাঁড়িয়েছিল মরমীপ্রকাশ। অহুস্মাদেবীর কথাটাকে সমর্থন ক'রে ব'লে উঠলো—সত্যই শরীরটা ওর ভেঙে প'ড়েছে অনেকখানি।

গম্ভীর মনীষা এতক্ষণে মৌনতা ভেঙে প্রথম কথা কইলো—আমার কিছুই হয় নি। তোমাদের মাথাব্যথার কোন প্রয়োজন নেই। প্রসঙ্গটাকে

এড়িয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে মরমীপ্রকাশকে ব'ল্‌লো—সেতারথানা আমার কোথায় তুলে রাখলে—প'ড়ছে না ত চোখে ?

মরমীপ্রকাশের ব্যথিত স্তব্ধ হৃদয় মুখর হ'য়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে মুহূ হান্তে উত্তর দিল, ওপরে। তোমার মাথার ওপরেই রেখেছি !

ঠিক ক'রে বেঁধে দিয়েছো ত ?

হ্যা ! পৌছেই কিন্তু চিঠি দেবে—বুঝলে !

দেবো। অনিতা-মাকে কেন সঙ্গে নিয়ে এলে না একটিবার !

আসতে সে চেয়েছিল—রাত হ'য়ে যাবে, ঠাণ্ডা লেগে যদি আবার পান্টে পড়ে ! তাই—

চকিতে মনীষার স্তম্ভ মাতৃ-হৃদয় সজাগ হ'য়ে উঠলো। ব'ল্‌লো, ভালই ক'রেছো। টেনে একটু হেসে পুনরায় ব'ল্‌লো—দু'দিনের জন্তে চ'লেছি, তাতেই তোমাদের মুখ এত ভার ! আর যদি চিরদিনের জন্তে চলে যাই—

মরমীপ্রকাশ তীব্র প্রতিবাদ ক'রে উঠলো—ছিঃ মনীষা। ওকথা কি মুখে আনতে আছে !

মনীষার সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেল মরমীপ্রকাশের। লক্ষ্য ক'রুলো মনীষা, অশ্রুভারে সিক্ত হ'য়ে উঠেছে তার চোখের পাতাগুলো। কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে ভেবে নিল, সে ত নিজেকে কান্দছে—আর ওকে বুঝা কান্দিয়ে লাভ কি ! কিন্তু সহসা উত্তর খুঁজে পেল না। নিজেকে সংযত করার উদ্দেশ্যেই মুখ ফিরিয়ে নিল ফাঁকা জানালাটার দিকে।

দ্বিতীয় দৃষ্টি বেজে উঠলো। অষ্টৈতকুমারবাবু ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, সময় এবার হ'য়ে এলো ! তোমরা এবার সব একে একে নেমে যাও। স্বপ্ন—ঘরে নোতুন-বোঁ আর তোমার মা রইলো। বুঝে-সুজে একটু চলো—বুঝলে ! বেশী দিন তোমাদের ছেড়ে থাকা আমার অভ্যাস নেই—দু' একমাস পরেই হয়ত ফিরে আসবো। মরমীপ্রকাশ, তুমিও একটু

দেখাওনা ক'রো—মাঝে মাঝে চিঠি পত্ৰ দিও। একটু থেমে ব'ললেন, অনিতা দিদিকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল। সহসা অশ্রু হ'য়ে প'ড়লো—ওর মা'র কথা ভেবেই কথাটা আর পাড়তে সাহসী হ'লাম না। ও কাছে থাকলে মনীষা খুশী হ'তো—সঙ্গীও পেতো একজন। বোঝ ত নোতুন জায়গায় সাথী মেলা ভার !

ও ত যেতে চেয়েছিল বরং বাধা দিয়েছি আমি নিজেই। ভয়েই নিয়ে আসিনি—যদি বঁকে ব'সে! উত্তরে মৃদু হাসলো মরমী-প্রকাশ।

মনীষা মুখ ফিরিয়ে ব'ললো, ভালই ক'রেছে। বেচারি অহেতুক হুঃখ পেতো আর চোখের জলে ভাসতো—

গাড়ী থেকে নেমে এলেন অন্নময়াদেবী ও মৃদঙ্গকুমার। মরমী-প্রকাশ পূর্বেই নেমে এসে মনীষার আসনের পাশে ছিল দাঁড়িয়ে। সিগ্‌ন্যাল পোষ্টের লাল আলো নীল হ'য়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় ঘণ্টি বেজে উঠলো।

গাড়ী ভেঁা দিয়েই চ'লতে শুরু ক'রলো। সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চ'ললো মরমীপ্রকাশ। জানলার ফাঁকে মুখখানা বাড়িয়ে দিয়েছে মনীষা। উভয়ের চোখে জল, অথচ ভাষা তাদের নিঃস্পন্দ ও নীরব।...

গাড়ীটার গতি একটু বাড়লো। মরমীপ্রকাশ আর নিজেকে ধ'রে রাখতে পারলো না। মোনতা ভেঙে শুধু ব'লে উঠলো—সত্যি তুমি চলে যেতে পারলে মনীষা ! পারলে—

মনীষা উত্তরের ভাষা খুঁজে পেল না। শুধু গুণ বেয়ে তার গড়িয়ে প'ড়লো ফোঁটা কয় অশ্রু। আলো-আঁধারে স্পষ্ট ক'রে দেখা না গেলেও মরমীপ্রকাশ স্পষ্টই অনুভব ক'রলো, আজ হৃদয়ে হাহাকার তার একাঁক নয়, সেই ব্যথার অনলে জলছে মনীষা নিজেও।

গাড়ীটা প্র্যাট্‌ফর্মের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছালো। তবুও গাড়ীর গতির সঙ্গে তাল রেখে ছুটে চলেছে মরমীপ্রকাশ। শুক বিবর্ণ পাণ্ডুর তার মুখ, উদ্ভ্রান্ত চোখের তারা দু'টো। মনীষার ভয় হ'ল হৌচট্‌থেয়ে হয়ত এখনি গড়িয়ে যাবে চাকার তলায়। চাপা কণ্ঠে ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'লে উঠলো—সংঘত হও প্রকাশদা'—একটা অন্তরোধ আমার রাখো!

সহিং ফিরে পেল মরমীপ্রকাশ। সতাই একি ক'রে চ'লেছে সে। মুহূর্তের ব্যবধানে তার ত আর কোন অস্তিত্ব থাকবে না এ জগতে। থমকে দাঁড়িয়ে প'ড়লো মরমীপ্রকাশ। গাড়ীটা নির্ধমের মত চ'লেছে এগিয়ে। তার হৃৎস্পন্দ শব্দ বৃকের প্রতিটি পাজর নির্ধমভাবে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে দিতে লাগলো তবুও—স্থির দৃষ্টে দাঁড়িয়ে রইলো প্রকাশ।

মনীষাও তেমনি করুণ দৃষ্টে তার দিকে ছিল তাকিয়ে। জলভরা চোখের পাতা দু'টো তার আবেগে টলমল ক'রছে—স্পষ্টই দেখতে পেল মরমীপ্রকাশ। মনে হ'ল গাড়ীর গতিবেগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দেহটাও যেন তার ঝুঁকে পড়েছে বাইরের দিকে। ভয়ে শিউরে উঠলো মরমীপ্রকাশ। তবে কি স্বেচ্ছায় সে দেবে আত্মবিসর্জন?

সহিং ফিরে পেল সে পর মুহূর্তেই! কিন্তু দূরের সেই জমাটবাঁধা অন্ধকারে—চাকা পড়ে গেল গাড়ী, পড়ে গেল মনীষা। শুধু পরিচিত অস্পষ্ট সেই কর্ণস্বরটা কুণ্ডলি পাকিয়ে ভেসে এলো—আমার মানস কন্ডা অনিতা, তাকে মাহুষ ক'রে তুলো—

মরমীপ্রকাশ স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না, অসহায়ের মত থপ্ ক'রে ব'সে প'ড়লো—প্র্যাট্‌ফর্মের ওপরে। ছুটে এলো মৃদঙ্গ-কুমার—হ'ল কি প্রকাশদা'? তোমার আবার কি হ'ল!

নিজেকে সামলে নিয়েছে মরমীপ্রকাশ। ব'ললো—ও কিছু না কুমারসাহেব—মাথাটা ঘুরে গেল আপনি..।

গাড়ী ছুটছে। মনীষার কোন খেয়াল নেই, অতৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে সে মরমোপ্রকাশকে। যতই ব্যবধান বাড়ছে, দৃষ্টিশক্তি যতই ক্ষীণতর হ'য়ে আসছে, ততই দেহটাকে দিচ্ছে সে বাড়িয়ে। প্রথমে মাথা, তারপর গলা—তারপর দেহের অঙ্কাঙ্ক। শেষ পরিণামের কথা চিন্তা ক'রে বাকুল হ'য়ে পাশে ছুটে এলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। চেপে ধ'ল্লেন তার হাতখানা। চাপা কণ্ঠে ডাকলেন—মনীষা!

মনীষার জ্ঞান নেই—এলিয়ে ঝুলছে তার দেহের অর্ধেক অংশটা। সযত্নে ভেতরে টেনে নিয়ে শুইয়ে দিলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। চোখে, মুখে দিলেন জলের ছিটে। রুমালখানা দিয়ে হওয়া ক'ন্নতে লাগলেন তার মাথার ওপর।

কেটে গেল কয়েক মিনিট। চোখ মিলে তাকালো মনীষা। অদ্বৈতকুমারবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই লজ্জায় স্নান হ'য়ে উঠে বসলো মনীষা।

বাধা দিলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। ব'ল্লেন—না, আরও একটু বিশ্রাম নাও মা!

মনীষা মুখ তুলে তাকালো না। মৃদু কণ্ঠে ব'ল্লো—মাথাটা হঠাৎ একটু ঘুরে গিয়েছিল বাবা! কয়লার গুঁড়োগুলো চোখের পাতায় উড়ে এসে পড়লো—নিজেকে ঠিক সামলাতে পারলাম না—

স্নান একটু হাসলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। ব'ল্লেন, ও কিছু না মা। মাহুষের শরীর কি সব সময় ঠিক থাকে? তার জন্তে তোমার এত লজ্জা কিসের বলতো?

শেষ পর্যন্ত তিনিও নিজেকে চেপে রাখতে পারলেন না। বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস! মনটা তাঁর হাহাকার ক'রে উঠলো—ওরে পাগোল মেয়ে, বেদনা কি তোর একার। বাপের ছদ্মরাষ্ট্রটাও যে পুড়ে ছারখার হ'য়ে যায়—তাকিয়ে কি দেখেছিল একটিবার!

—কত দুঃখে, কত বেদনায় যে তাকে নির্মম হ’তে হয়, তা এক অন্তরবাসী
জাড়া এ দুনিয়ায় আর কেউ জানে কি কোনকালে ! হায়রে—ক্লান্ত বাস্তব
জগত !...

* * * *

মরমীপ্রকাশ ট্রেন থেকে ফিরে এলো বটে কিন্তু পৃথিবীর আলো-
বাতাসটুকুও যেন তার কাছে অসহনীয় বোধ হ’তে লাগলো । একটানা
বিরাট শূন্যতার বেদনায় বুকখানা তার জীর্ণ হ’তে লাগলো প্রতিটি
পলে । কোন কিছুই অভাব নেই তার, তবুও একটা অস্বস্তির
বোঝায় অসহিষ্ণু হ’য়ে ওঠে দেহ-মন । অকারণে বার বার বুক ভেদ
ক’রে নেমে আসে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ।

স্পষ্টই সে অহুভব ক’রে—মনীষা আর কোনদিনই ফিরে আসবে না
তার জীবনে । শুধু, বেঁচে থাকবে তার স্মৃতি । তার বেশী আশা করা
বৃথা । ওই বেদনাটুকুই হবে তার জীবনের শেষ অবলম্বন । হবে, যাত্রা
পথের শেষের পাথেয় !

কয়েকদিনের মধ্যেই নিজেকে খাড়া ক’রে তুললো মরমীপ্রকাশ ।
ফিরে এলো সে তার পুরাণো জীবনে । কোলে তুলে নিল তার দাছর প্রিয়
সেই বেহালাখানা । পাশে রইলো অনিতা, মনোহার মানস কন্ঠা । ই্যা,
আজ তাকেই গড়ে তুলতে হবে । সেই গুরুভারটুকুই অর্পণ ক’রে গেছে সে
নীরবে । তার বেশী যে তার কামনা ছিল না তা নয়, কিন্তু মুখ ফুটে
সে চায়নি কোনদিন । স্মরণ্য এর মূল্য তাকে দিতেই হবে, এমন কি
নিজের জীবনের বিনিময়েও ।

মীরার সঙ্গে শেষ হ’য়ে গেছে তার সকল বোঝা পড়া । কথা সে
কইলো না—চাইলোও না কোন কিছু ।...কিন্তু কর্তব্য তার, তাকে ক’রে
যেতেই হবে । ক্রটি সে রাখবে না জীবনে । দাছ তার চেয়েছিলেন,
তাকে স্মৃতি ক’রতে—তাই মনের মত বেছে নিয়ে এসেছিলেন একটি

নির্বাক মোমের পুতুল। তার রূপ ও গুণের শেষ নেই—কিন্তু ভাষা ও প্রাণের আবেগ তার শূণ্য ব'লেই, জীবনটার রূপ আজ হ'ল এমনই বিকৃত। এলো চরম বিপর্যয়।

মরমীপ্রকাশ ভাবে, জীবনটাই দুর্ঘটনাময়। বিপর্যয় তার পাথের—আশা তার সেতু। সেই চলার পথে যা আসে—যা পাওয়া যায় সবই সত্য। তার জন্ত মিথ্যা আক্ষেপ ক'রে কোন লাভ নেই বরং সেই দরদী অমর ও হিতাকাজী আত্মা, পরপারে গিয়ে যাতে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন—তৃপ্তি পেতে পারেন, সেই ব্যবস্থাই আজ ক'রে যেতে হবে তাকে। যেন তিনি উপলব্ধি ক'রতে পারেন—মরমীপ্রকাশ, তাঁর শিক্ষা ও দীক্ষার করেনি অপমান। নিজেকে সে ক্ষয় ক'রেছে প্রতিটি পলে, তবুও নিরপরাধা নির্বাক ওই মেয়েটিকে কোনদিন করেনি অবহেলা। তাকে এর বেশী সূখী সে ক'রতে পারেনি সত্য, কিন্তু তার কাছে সব কিছুই ত সঁপে দিয়েছিল সে নীরবে! সে যদি স্বেচ্ছায় তা গ্রহণ না করে—তার জন্ত ত দায়ী তাকে করা চলে না! সেই বেদনার ভার লাবব ক'রতে গিয়েই ত জীবনে তার এলো নোতুন দুর্ভোগ—এলো বেদনার নোতুন কষাঘাত! এ-ভারের বোঝা কি আর সে কাটিয়ে উঠতে পারবে কোনদিন? .. সহসা কে যেন তার চিন্তার স্রোতে স্থগী সৃষ্টি ক'রে ব'লে উঠলো—না—না সে বোঝার বেদনা—আলো—একটা সুদীপ্ত উজ্জল আলোর ঝলক। যার প্রভাব হৃদয় তার হ'ল রাঙা—পেল জাগ্রত জীবনের মধুর স্মৃতি-পরশ, তাকে কি ভোলা যায় কোনদিন? না—যায় না—যাবেও না! নিজের অজ্ঞাতে বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস! সচকিত হ'য়ে মরমীপ্রকাশ তুলে নিল বেহালাখানা। সেই প্রাণীহীন তারের বৃকে পর-মুহুর্তেই জেগে উঠলো হৃদয়-রঙে রাঙা সেই সুরের মুর্চ্ছনা।

ঝীরা বুঝলো না কিছু। শুধু দেখলো গভীর তার স্বামী। বিশীর্ণ তার সুখের ছায়াখানা। ভয় একটু সে পেল বইকি! অন্তরটা তারও

হ'ল দ্রবীভূত। ছুটে এলো সে পাশে। সুশীতল স্নেহ-পরশে তার দেহ-মনকে রাঙা ক'রে তোলার চেষ্টাও ক'রুলো আপ্রাণ। কিন্তু বুকের তার সেই জমাট বাঁধা রুদ্ধ ভাষা মুখর হ'য়ে চৌকটের পাতায় করে না আত্মপ্রকাশ। গোপনে সে ফেলে কয়েক ফোটা অশ্রু। তবুও স্বামীর বুকের সেই রুদ্ধ বেদনাটা, সামান্ত এতটুকু সহ্যহুঁতীর অভাবে দীর্ঘ স্ততে থাকে প্রতিটি মুহূর্তে।

মরমীপ্রকাশ সহসা আর ঘরের বাইরে যায় না। কথাও কয় না বড় একটা। নিঃশব্দে খায়, বিশ্রাম নেয়। তারপর ফিরে যায় তার সাধনা-মন্দিরে। প্রাণের সুরে সুর মিলিয়ে কখনও বাজায় বেহালা, কখনও সেতার, কখনও বা অনিতাকে শিক্ষা দেয়—এখন তৈরবী বাজানোর সময়, বাজিয়ে দেখাও ত মা একটু। অনিতা বাজায়...মরমীপ্রকাশও যোগ দেয় তার সঙ্গে। একটু থেমে বলে—সূর্য্য উঠলো এবার। এখন যে সুর রূপ পাবে তার নাম চৌরী—তার পর ন'টায় বাজবে জোন-পুরী—তৈরবী।

অনিতা একমনে বাপের সঙ্গে ব'সে ব'সে বাজায়। মাঝে মাঝে উঠে যায়,—মনীষামাসীমার অহুসরণে নিজের হাতে চা তৈরী ক'রে নিয়ে আসে। বলে—খাও বাবা!

মরমীপ্রকাশ হাসে। বলে, আমার মনের কথা কেমন ক'রে তুমি এখনই বুঝতে শিখলে মা?

অনিতা হাসে। বলে—বারে! মাসীমা যে দিতো এমন সময়ে! কত—দিন দেখেছি আমি।

মরমীপ্রকাশ উত্তর খুঁজে পায় না। ভাবে—হ্যাঁ, সত্যি যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, সেই একা বোঝে প্রাণের তৃষা কোথায়! কিসের পরশে পুনরায় তাজা হ'য়ে উঠবে প্রাণ! আজ সে কাছে নেই, তবুও প্রতিটি মুহূর্তে চোখের তারায় ভেসে ওঠে সেই স্মৃতি!

সন্ধ্যায় প্রতিদিনই একবার অন্নহুয়াদেবীর বাসা থেকে ঘুরে আসে মরমীপ্রকাশ। বেশীক্ষণ থাকে না সেখানে। মনটা আকুলি-বিকুলি ক'রে ওঠে। অথচ দিনে একটিবার সেখানে পা না দিলে মনটাও স্থির থাকে না কোনমতে।

সন্ধ্যায় অনিতা। খোঁজ-খবর নেওয়া শেষ হ'লেই উঠে পড়ে মরমীপ্রকাশ।

অন্নহুয়াদেবী বোঝেন সব—কিন্তু উপায় কি! সমাধানের সমস্ত পথই যে আজ রুদ্ধ। ভাবেন, আচ্ছা! বাছার প্রাণের সে স্পন্দন আর নেই। দিনের পর দিন একটা নির্লিপ্ততার ছায়ায় মুহূমান হ'য়ে পড়েছে—সে। .. পরমুহূর্তেই চোখে পড়ে যায় অবৈতবারের লেখা—চিঠির গোটা গোটা সেই হরপ্পুলো।...ইচ্ছে ছিল, দু' মাস একটু ঘুরে শরীরটা ভাল ক'রে ফিরে যাবো তোমাদের কাছে—কিন্তু এ-জীবনে সে অবকাশ আর আসবে কিনা সন্দেহ! মনীষার মুখের দিকে তাকানোই যায় না। মুখে তার সে লাভণ্যের ছটা নেই—বাসি-ফুলের মত ধীরে ধীরে গেছে শুকিয়ে। প্রাণের স্পন্দনে মুখর সেই প্রতিমা যেন প'ড়েছে ঘুমিয়ে—মুখে তার নেমেছে ঘন গম্ভীর কাল একটা ছায়া। নির্জনে নির্ঝাঁক হ'য়ে বসে সে যে কি ভাবে—কে জানে!

মরমীপ্রকাশের হাতে বাঁধা সেতারখানা সে দিন নাড়ে, পরিষ্কার করে—কিন্তু বাজায় না। মনে হয়, তার প্রাণে জেগেছে একটা শব্দ! যদি ওর তারগুলো যায় ছিঁড়ে, তা হ'লে সে বাঁচবে কিসের অবলম্বনে। তাই দেখেও দেখিনে, অথচ চোখের জল সামলাতে নিজেই অ-দেখার ভাণে এড়িয়ে চলি সে দৃশ্যটা।

সেদিন লক্ষ্মী থেকে নোতুন একটা সেতার আনিয়ে দিলাম। মুখে তার ফুটলো ক্ষণিক ম্লান একটু হাসি। বাজালোও কিছুক্ষণ। তারপর ফিরে গেল সে তার পুরাণো যন্ত্রখানার কাছে। ভাবলাম, বাজাবে বুঝি

কিছুক্ষণ! কিন্তু কি দেখলাম জানো? সেখানা বৃকে চেপে কাঁদভে লাগলো সে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে।

‘আমি বাপ, আত্ম-প্রকাশ ক’রতে পারি না—তাই তাকে তার হৃদয়ের শোক প্রকাশের অবসর দিয়ে ঘুরে এলাম বাইরে। কিন্তু শান্তি পেলাম না মনে। একটা অব্যক্ত বেদনায় হৃদয়খানা আমার হাতাকার ক’রতে লাগলো। কিন্তু উপায় কি! কি যে কর্তব্য—তাও ভেবে স্থির ক’রে উঠতে পারিনি!

আজীবন আমি স্বাধীনতার পূজারী। কারও ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার পক্ষপাতী জিলাম না—আজও নই। যদিও শিশু হ’তো, হয়ত কোলে-পিঠে নিয়ে একটু ভুলোতে চেষ্টা ক’রতাম, কিন্তু আজ সে বয়স ওর গেছে পেরিয়ে। মনটা আত্ম-প্রতিষ্ঠার পেয়েছে অবকাশ—তাই অসহায়ের মত নিরুপায় ফ্যান্-ফ্যান্ ক’রে শূন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু বারবার দাদবাস ত্যাগ করি।—হয়ত এটুকু ছাড়া দ্বিতীয় পথ আর নেই খোলা এজগতে।

অনিতাদিদির চিঠি দু’খানা পেলাম। একখানা দিয়েছে মনীষাকে, আবেকখানা আমাকে। শিশু বোঝে না, তাই যা মনে এসেছে তাই লিখেছে। মনে হল একথা বোধহয় মরমীপ্রকাশ কিংবা বোমা উভয়ের কেউ জানে না গুণাকরে। লিখেছে,—‘মাসীমা, আজ দু’মাস হ’ল তুমি চলে গেছো—তবুও মনটা আমার সকল সময়ে কেমন কেমন করে। তোমার কথা যখনই মনে পড়ে, চোখের পাতাগুলো ঝাপসা হ’য়ে ওঠে। বাবা পাশে থাকলে কোলে তুলে নেয়। মা কিন্তু খোকনকে নিয়ে ব্যস্ত সকল সময়ে। দেখেও দেখেনা ফিরে চেয়ে। জানো মাসীমা, বাবা আমায় একটু বেশী আদর-বত্ন ক’রে ব’লে, মা বার বার খোঁটা দেয়—বাপের আত্মরে মেয়ে। অবশ্য বাবা একটু বেশী আদর করে বইকি! যা চাই তাই কিনে দেয়।

নোতুন সুর একটা শিখলাম। বাবা আজকাল বড় একটা কোথাও যায় না—শুধু সেতার, না হয় বেহালা নিয়ে নিজের ঘরে থাকে ব'সে। জানো মাসীমা, বাবা আর তেমন হাসে না, কথাও কয় না—কারও সঙ্গে। শুধু যা কিছু বলে আমাকে। তুমি কেমন আছো? চিঠি দাও না কেন? সত্যি ব'লছি, তোনার জন্তে মনটা এত কেমন কেমন করে—তা বোঝাবো কেমন ক'রে?—দাদির কাছে গিয়েছিলাম, তিনি ভালই আছেন। বাবা রোজ সন্ধ্যায় ওখানে যায়। আমিও সঙ্গে থাকি। দু'দশ মিনিট পরে ফিরে আসি। তারপর বাবা আর আমি সেতার নিয়ে বসি। বাবা বোঝায়—এটা মুলতান, ওটা পুরবী, এটা ধানেশ্রী, ওটা ইমন, এটা পুরীয়া, ওটা বাগেশ্রী! সবই শ্রী, কিন্তু মাথায় আমার ঢোকে না কিছুই। আজ দশ দিন ধ'রে রেওয়াজ ক'রে একটুখানি বুঝতে পেরেছি, কাকে বলে মুলতান—কাকে বলে পুরবী। শিখে নেবো ধীরে ধীরে। বাবাও ব'লে তাই!

আর আমাকে কি লিখেছে জানো? লিখেছে—‘দাদু, তোমাদের জন্তে সত্যি ব'লছি বড়ো মন কেমন করে। বাবা ব'লেছে ভাল ক'রে বাজাতে শিখলে তোমাদের কাছে নিয়ে যাবে। কথাটা সত্যি ত! বাবাকে এতটুকুও বিশ্বাস আমার হয় না দাদু! সকল সময়ে, কেমন যেন গম্ভীর হ'য়ে থাকে। কথা কয় না বড় একটা। কি যে ভাবে, কে জানে? যখন আর চুপচাপ ব'সে থাকতে পারি না, ডাক দিয়ে উঠি-- বাবা—ও বাবা, শুনছো। বহুকণ ডাকা-ডাকির পর, কখনও উত্তর দেয়—কখনও বা দেয়ই না! সত্যি ব'লছি দাদু, বাবার উপর কি রাগই না ধরে। কিন্তু হাসি মুখে যখন কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি ব'লছিলে মা, তখন কিন্তু তুলে যাই সব। তুলেই যাই, কি চেয়েছিলাম ব'লতে! হার মেনে বাই! সত্যি খোকনের চেয়ে

আমাকেই বাবা ভালবাসে বেশী। কিন্তু ব'লতো দাদু, সব ভুলে যাই কেন? ছোট ব'লে—না? তোমাদের মত বড় হ'লে ভুলবো না কোনদিন—না?’

মনীষাও ছোট বেলায় ছিল ঠিক এই ধরনের। ওদের প্রাণের স্বচ্ছ এই কথা গুলো শুনে তারি ভাল লাগে! ...ওর এই প্রাণ খোলা ভাষায় স্পষ্টই বুঝতে পারছি, দুটো জীবনে লেগেছে আগুন। তাদের কেন্দ্র ক'রে আছে যারা, তারাও পুড়বে—হয়ত বিধাতার ইচ্ছাই তাই!

দুঃখ—দুঃখ ক'রে আমরা চাৎকার করি। অথচ সে কুরূপা কি মুরূপা—তার সঠিক পরিচয়ের ধার আমরা ধারি না। কিন্তু যেদিন তার সেই রুদ্র-রূপের সঙ্গে ঘটে নিবিড়তর পরিচয়, সেদিন শুধু বিস্মিত হই না—হতবাকও হই। ভাবি, কেন এমন হ'ল! এ কামনা ত ছিল না অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে!—তবুও ত আসে!...

নির্জনে ব'সে আজ এ কথাটাই বার বার ভেবেছি মনে-প্রাণে। কিন্তু কোন হৃদিসই খুঁজে পায়নি। শুধু মনে হ'য়েছে, হয়তো চাইলে পাওয়া যায় না—আবার না চাইলেও, সে আসবেই—এটাই জগতের রীতি!

কত বার ভেবেছি—অহেতুক দীর্ঘশ্বাস আর ফেলবো না—বুকের পাজরাগুলো ঝাঁঝ হ'য়ে যায়! তবুও পড়ে। অকারণেই আসে সে নেমে। বুঝলে—অহু! ওটা জোয়ার—ওর গতিবেগকে রুদ্ধ করা যায় না কোনদিন...”

চিন্তাধারার আবর্তে অনুস্রবাদেবী নিজেকে হারিয়ে ফেলেন, নিজেরই অজ্ঞাতে।

সুদৃঢ়তা ভেঙে মরমীপ্রকাশ ব'লে ওঠে—তা হ'লে, আজ উঠি মাসীমা!

সচকিত হ'য়ে ওঠেন অহুস্রাদেবী। বলেন, একটু বসো। আর কিছু না হোক, এককাপ চা অন্ততঃ খেয়ে যাও !

আজ জীবনে আছে মাত্র সামাজিকতা, কিন্তু নেই হৃদয়ের অভিন্নতার সেই সুর। তাই সে বেসুরো হ'য়েই বাজে। এ কথা, বোঝে উভয়েই ! তবুও জীবন-পথের যাত্রী যারা, চ'লতে' তাদের হবেই ! এটাই হ'ল রুঢ় বাস্তবের নির্মম পরিচয়।

মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে অহুস্রাদেবীর দুঃখ যে জাগে না তা নয়, কিন্তু যখনই মনীষার মুখের ছায়াটা চোখের সামনে ওঠে ভেসে, তখনই তিনি হ'য়ে ওঠেন গম্ভীর। নিজেকে সংবত করার উদ্দেশ্যে যে কোন একটা অছিলায় নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যান দূরে।

মরমীপ্রকাশ বোঝে সব। তবুও আসে। যেখানে একদিন প্রাণ তার পেয়েছিল সূক্ষ্ম স্পন্দনের নিবিড় অন্তর্ভূতি, পেয়েছিল নিজেকে প্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবসর—আজ সেই স্থিতিটা যতই বেদনাদায়ক হ'ক, তার সেই আকর্ষণের মোহটাকে হৃদয় থেকে একেবারে উপড়ে ফেলার শক্তি তার নেই। তাই নিজেকে অবাস্তিত জেনেও আসে বার-বার। রিক্ত-হৃদয়টাকে পুনরায় রাঙিয়ে তুলতে চায়—সেই হারানো স্থিতির মাদকতায়—বা তাকে ভুলিয়েছিল একদিন, আজও ভুলিয়ে রাখে, অন্ততঃ কয়েকটা মুহূর্তের জন্য ।...

*

*

*

*

মনের সাংগী তার আজ কেউ নেই। সেই বেদনায় মরমীপ্রকাশ জ্বলে মরে প্রতিটি মুহূর্তে। অনিতা শিশু। হয়ত বোঝে না কিছুই, তবুও সে তারই আসে-পাশে ঘোরে। কারণে, অকারণে—বাবা, বাবা ব'লে তার সেই স্তিমিত হৃদয়কে রাঙিয়ে রাখার চেষ্টা করে। আপন-হারা মনটা মাঝে মাঝে তার করুণ ডাকে প্রকৃতিস্থ হয়। স্নেহ নির্ঝরিত্রীর

শীতল পরশে বুকের জালাটা শান্তও হ'য়ে আসে। তুলে নেয় বেহালাটা। রিক্ত হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী সুরে সুর মিলিয়ে তারের বুকে দেয় দোলা। মুর্চ্ছনায় ভরে যায় সারা ঘর।

বিস্মিত হয় অনিতা। খুশিভরা মুখে বলে, এমনি ক'রে—কবে আমি বাজাতে শিখবো, বাবা !

চকিতে শঙ্কায় ভরে যায় অন্তরখানা। অন্তরাআ চীৎকার ক'রে যেন ব'লতে চায়, না—না—না—এটা সার্থকতা নয় মা—এটা শূন্য বুকের দীর্ঘ হাহাকার—জীবনের রক্ত অভিশাপ। এ রঙে রাঙা হ'তে চাসনে মা ! এর ব্যথা যেকল্প গভীর, এর দাঃশক্তিও তেমনি অনন্ত ও অসীম। না—না—না, তুই সুখী হ'—অন্তরে শান্তি পা'—শুধু এইটুকুই আমার জীবনের শেষ কামনা !... কিন্তু—সচকিত হ'য়ে ওঠে মরমীপ্রকাশ। ভাবে, যে শিশু সে কি বুঝবে এর মর্ম—না উপলব্ধি ক'রতে পারবে এই রিক্ততার বেদনা ! না—বুঝবে না সে কিছুই ! তাই শুধু ফ্যান-ফ্যান ক'রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্নান শুষ্ক একটু হাসি হেসে জবাব দেয়—বড় হ'লেই বাজাতে শিখবে মা ! ঠিক এমনটি না হ'লেও এর চেয়ে মধুর সুর তুমি বাজাতে পারবে বইকি একদিন !—সে বিশ্বাস আমার আছে।

অনিতা পুনরায় প্রশ্ন তোলে, কবে বাবা ?

পুনরায় স্নান একটু হাসে মরমীপ্রকাশ। বলে—বড় হও আগে—

* * * * *

কথা ছিল অদ্বৈতকুমারবাবু ছ'মাস পরে ফিরে আসবেন কিন্তু প্রায় দেড় বছর অতীত হ'তে চ'ললো—তবুও ফেরার নাম করেন না তিনি। স্বাস্থ্য তাঁর ভালই আছে—কর্মশক্তিও তাঁর অটুট ; তবুও তিনি চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ ক'রেছেন। মৃদঙ্গকুমারের কাছে এটা একটু বাড়াবাড়ি ঠেকলেও অহুস্রাদেবী নীরব। কারণটা তাঁর কাছে স্পষ্ট।

কিন্তু মৃদঙ্গকুমারের কাছে সব কিছুই কুহেলিকাপূর্ণ। যদিও তার জীবনে এসেছে সফলতা, হ'য়েছে যে সুখী—তবুও জীবনধারার রূপ পরিবর্তনে হ'য়েছে সে বাধ্য। তার অনাবিল সেই আরাম ও অকুরন্ত বিলাসের হাট ভেঙে গেছে আচম্বিতে। ক্ষুদ্র সে হ'য়েছে মনে-প্রাণে—কিন্তু পুঞ্জীভূত মনের ক্ষোভ প্রকাশ সে করেনি, ভেবে নিয়েছে যে বস্তুটা একজনের খেয়াল, অপরের কাছে সেটাই হয় বোঝা। ওকে এড়িয়ে চলাই ভাল। কারণ ও বস্তুটাকে প্রাধান্য দিলে বোঝাই শুধু বাড়ে—সমস্যার সমাধান হয়না কিছুতেই।...

* * * * *

ছপুরে ডাক-পিয়ন একথানা চিঠি দিয়ে গেল। লিখেছেন অম্বিকুমারবাবু—“ইচ্ছা ছিল, তোমাদের কাছে ফিরে যাবো। কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা বোধ হয় সেরূপ নয়। জীবনে জঞ্জাল ব'লতে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। এদের নিয়েই আমার সংসার।...আজ জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, নিজের কথা বড় একটা ভাববার অবসর আর পাইনে। তবে তোমাদের জন্ত মাঝে মাঝে চিন্তা হয় বইকি। একদিন শালগ্রাম শিলাও অগ্নি সম্মুখে রেখে—যে জীবনের সমুদয় তার নিজের কাঁধে স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছিলাম—সে দায়িত্বের বোঝা যতই গুরুভার হোক—তাকে বহন ক'রতেই হ'বে—সেটাই জীবনের ধর্ম। জানিনে এর মূল্য কতটুকু—সত্য কিংবা মিথ্যা—তবে এটাই সামাজিক জীবনের সংস্কার।...তার যে মূল্য দেয়—তার কাছে এ বস্তুটা মূল্যবান, আর দে দেয় না—তার কাছে মূল্যহীন—কুসংস্কারের নামান্তর মাত্র।

যাক ও সব কথা—ওটা আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের ঘরোয়া ব্যাপার। দীর্ঘদিন পাশাপাশি বাস ক'রে এ বিশ্বাসটুকু যদি সঞ্চার ক'রতে না পেরে থাকি, তাহ'লে বুঝতে হবে সারা জীবনের সাধনাটাই ব্যর্থ হ'য়ে গেছে।

অতীজ সেন, সলিসিটর জেনারেল—দূর সম্পর্কে তোমাদের কোন এক আত্মীয় হবেন। তাঁর একটি ছেলে সবে মার্কিন মুলুক থেকে ফিরে এসেছে। কৃষি-বিজ্ঞা বিশারদের বিশেষণে বিশেষ ভাবে ভূষিত। সেদিন অতীজবাবুর সঙ্গে পার্কে ব'সে আলাপ হ'ল। কথাঝুঁকথায় তিনি ব'ললেন, তাঁর ছেলের জন্য একটি মনোমত পাত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছেন। মনে হ'ল মনীষার কথা। ভাবলাম, একটিবার চেষ্টা ক'রে দেখতে আপত্তি কি?

পরদিন ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হ'ল। বেশ ভদ্র, অন্ততঃ সাক্ষ-পোষাকে, আদব-কায়দায়। স্পষ্টই জানাল সে সংসারের জালে আবদ্ধ হ'তে চাইনে, কারণ জীবনে আমার 'এন্টিথিং' অনেক। ইচ্ছা আছে, একবার ইউ, কে, যাবো—কিন্তু বাবার সে ভার বহনের শক্তি আজ আর নেই। তাই একটা চাকুরী নিয়েছি বর্তমানে। তাতে দিন চ'লে বার্ছে বেশ, কিন্তু মনের গোপন বাসনাটা পরিপূরণের সামর্থ্য কুলায় না। তাই স্থির ক'রেছি—যদি তেমন কোন ধনী—

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই মার-পথে থেমে গেল সে। মনে মনে কথাটা সম্পূর্ণ ক'রে নিলাম আমি নিজেই। তবুও বাপের মন প্রলুদ্ধ হ'ল। বিশেষ ক'রে ধনীর সন্তান। দু'বেলা খাওয়া-পরা ও মাথা গোঁজার হানটুকুর ত অভাব হবে না কোনদিন। তার ওপর সলিসিটর জেনারেল ম'শায়ের টাকা সঞ্চয় নেই, একথা হলপ্ ক'রে ব'ললেও কি সহসা বিশ্বাস করা চলে? তাই ব'ললাম, কত টাকার প্রয়োজন?

উত্তরে সে ব'ললো—হাজার দশ নগদ, তারপর—আপনি সাজিয়ে দেবেন আপনার মেয়েকে।

ছেলেটিকে পছন্দ হ'য়েছিল আমার। তাই স্থির ক'রে ফেললাম, জীবনের সব সঞ্চয়টুকু শেষ ক'রেও এঁরই সঙ্গে মনীষার দেবো বিয়ে। রাজিও হ'য়ে প'ড়লাম। লেন-দেন প্রায় শেষ—হঠাৎ মনে হ'ল, মেয়ের

আমার বয়স হ'য়েছে—তারও ত একটা ব্যক্তিগত মতামত থাকা উচিত !
কোন কিছু জিজ্ঞাসা না ক'রেই পাকাপাকি কোন কিছু করা উচিত
হবে কি !

তাই একটা অসমাপ্তির জের 'টেনে ফিরে এলাম বাসায়। ভেবে-
ছিলাম, মনীষা মত দেবে নিশ্চয়। তার আচরণে একটা পরিবর্তনের
আভাস লক্ষ্য ক'রেছিলাম কয়েক মাস থেকে। চঞ্চল স্বভাব যেন তার
পুনরায় আপন স্বরূপেই আত্মবিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে ধীরে ধীরে।
প্রাণ-খোলা হাসিও সে হাসে পূর্বের মত। এই বয়োরুদ্ধ বাপের সুখ ও
সুবিধার জন্য সকল সময়েই থাকে ব্যস্ত। ভেবেছিলাম, ভালই হ'ল !
মনের উপর থেকে অহেতুক বোঝার সেই ভারটা নেমে গিয়েছে তার।

কিন্তু—কথাটা পেড়েই মর্মান্বিত হ'লাম। বুঝলাম, ভুল বুঝেছি আমি !
সে কি উত্তর দিলে—শুনবে ?

ব'ল্লে—তুমি ত সবই জানো বাবা ! আর কেন মিছে দুঃখ দাও !

বোঝাবার চেষ্টা ক'রলাম, এরূপ দুর্ঘটনা প্রতি মাসের জীবনেই এসে
থাকে না, কিন্তু—সেটাই ত জীবনের সব কিছু নয় !

মনীষা ধীর ও শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল—কিন্তু মন ?

দু'দিন পরে সেও স্থির হ'য়ে যায় মা !

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে মুখ তুলে তাকালো মনীষা। ব'ল্লে—দেহ
ও মনের পৃথক সত্তা-বোধ যাদের নেই, তারাই স্থির হ'তে পারে—কিন্তু
যাদের মন সত্যকার সজাগ, তারা ত আত্মপ্রত্যক্ষ ক'রতে পারে না
বাবা ! মন যদি সাড়া না দেয়, দেহের সুখ-সুবিধাটা কি তৃপ্তিসাধন
ক'রতে পারে কোনকালে ? না প্রাণের স্পন্দনে জীবনের সেই সাবলীল
স্বচ্ছ রূপ বিকাশলাভ করে কোনদিন ?

আমি বাপ—তবুও হার আমার মানতেই হ'ল। মুখ তুলে জবাব
দেওয়ার ভাষা খুঁজে পেলাম না—আজও পাইনি। কোনদিন যে পাবো

সে ভরসাও আমার নেই। কথাটা খুবই খাঁটি। এতদিন এ প্রশ্নটাকে এড়িয়ে আমরা দেহের সুখ-সুবিধাটাকেই প্রাধান্য দিয়ে এসেছি। তার পিছনে যে একটা সজাগ মনের বাস আছে, সে কথাটা কোনদিনই ভেবে দেখার অবসর আমরা পাইনি। তাই স্থির ক'রেছি—ওর জীবনের গতি-পথে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি আর ক'রবো না কোনদিন। হয়ত ভাববে—ওটা আমার পিতৃ-হৃদয়ের সহজাত দুর্বলতা। কিন্তু যদি একটু তলিয়ে দেখো—তুমি নিজেও বুঝতে সমর্থ হবে, এই যে অনাচার ও অত্যাচার চ'লেছে যুগের পর যুগ—এর পরিণাম শুভ হয়নি কোনকালে!— তাই বার আছে প্রচুর, সেও সুখী হ'তে পারলো না সর্বাস্তঃকরণে, আর নেই বার—তার চিরদিনের সেই হাঙ্গারও ঘুচ লোনা কোন সময়ে।

বয়সটা বাড়ছে। প্রিয়জনকে কাছে পাওয়ার বাসনাটা যেন দিনের পর দিন প্রকটতর হ'য়ে উঠছে। যদিও বহু দূরে বসবাস ক'রছি, তবুও মনটা আমার তোমাদেরই আসে-পাশে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে সৰ্বল সময়। মনের কোণে যে কত দুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তা বাসা বাধছে তার ইয়ত্তা নেই। তাই উন্মুখ হ'য়ে ব'সে থাকি তোমাদের বার্তাবহ ওই ছোট একটি চিঠির আশায়!...

মদঙ্গ আমার প্রতি হয়ত একটু ক্ষুব্ধ হ'য়ে থাকবে! হওয়াটাই স্বাভাবিক। সেটা তার দোষ নয়—দোষ মানুষের প্রকৃতির। তবুও তাকে জানিয়ে দিও, সন্তান সে একা শুধু আমার নয় মনীষাও আমার সন্তান। প্রকৃতির রীতি অনুসারে সে পেয়েছে পুরুষ-প্রকৃতি। তার জন্ত প'ড়ে র'য়েছে এই বিশাল পৃথিবী। তার হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনাকে সে কামনা ও বাসনার ছাঁচে ঢালাই ক'রে নেবে—কিন্তু মনীষা—আমার অবরুদ্ধ প্রকৃতির মুক্ত প্রতিচ্ছায়া। তার গতি-পথকে গণ্ডী দিয়ে আমরা রুদ্ধ ক'রে রেখেছি চিরদিনের মত। সেই হৃদয়ের অপ্রকাশিত ব্যথা ও বেদনার কথা আর কেউ না বুঝে,

আমি ত বুঝি! আমি যে তার জন্মদাতা পিতা। আমার জীবন-প্রকৃতির রুদ্ধ বেদনার প্রতিমূর্তি সে। তাকে কি ত্যাগ ক'রতে পারি সহসা! অবশ্য অন্ধ স্নেহ ও মমতার একটা আকর্ষণ আছে। তাকে উপেক্ষা করাও কঠিন। তাই কাছে বার নেই—তাদের কথা বারবার শ্রবণও ক'রতে বাধ্য হই। কিন্তু যে বেদনাকে আমি চিনেছি ও মর্ষ দিয়ে উপলব্ধি ক'রেছি, তা'কে পদদলিত ক'রে নিজেকে পীড়ন ক'রতে প্রস্তুত আমি নই। এটাই আমার শেষ কথা। ..প্রীতি ও শুভেচ্ছা তোমাদের চলার পথ বন্ধন-মুক্ত করুক—এটুকুই আজ সর্ব-শক্তিময়ের কাছে আমার শেষ কামনা। ইতি—

আ: অদ্বৈতকুমার—

অনুসূয়াদেবী পুত্র-গতা প্রাণ। তার সুখ-দুঃখ হাসি-কারার বাহ-চক্রে আত্মনিমগ্না তিনি। তাই চিঠিখানা পেরে খুশী হ'তে পারেন নি তিনি, বরং মনে মনে একটু ক্ষুব্ধই হ'য়েছিলেন। যদিও মনীষা তাঁর নিজস্ব গর্ভজাত, তার বাথা ও বেদনায় অন্তরাত্মা কাঁদেও বার বার, তবুও হৃদয়ের চিরন্তনী এক সূক্ষ্ম সেই মমত্বের আকর্ষণে মৃদঙ্গকুমারের ভবিষ্যৎ সুখ-সাধনের চিন্তায় তিনি আত্মবিভোর হ'য়ে থাকেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস।...

* * * * *

মরমী প্রকাশের ঠোঁটের কোণ থেকে হাসি ঝরে গেছে চিরদিনের মত। যদিও সদা গম্ভীর ও ধ্যানমগ্ন সে, তবুও মোরার প্রতি অনাদর বা অবহেলা প্রকাশ করে নি একটি মুহূর্তেরও জগত। বরং অন্তরধানা তার—তাকেই খুশী ক'রতে চেয়েছে দিনের পর দিন। কিন্তু আত্মপ্রকৃতত্বা মীরা ধরা দিতে পারে না সহজে। হৃদয়ের সেই অপ্রকাশিত বেদনাকে, নুকিয়ে রাখার চেষ্টায় সে যতই দৃঢ় হ'তে চেয়েছে, ততই নিজেকে

সঙ্কুচিত ক'রে ফেলেছে নিজেরই অজ্ঞাতে। তাই—মুখ সে খুলতে পারেনো না কোনদিন। হৃদয়ের ব্যথাও তার র'য়ে গেল তেমনি অপ্রকাশিত।

থোকনের পরেও নবগত দু'জন অতিথি পর পর দ্বারে এসে দিয়েছিল থানা। কিন্তু এ পৃথিবীর আলো-বাতাসের মোহ তাদের ধ'রে রাখতে পারেনি বেশীদিন। তাই মীরা থোকনকে কেন্দ্র ক'রে, হ'ল আত্মপ্রকৃতত্ব। হৃদয়ের সুখ-দুঃখের সাথী হ'ল সে একাই। তার সঙ্গেই সে কথা কয়, হাসে—আদরে, আবেগে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে চুমো পায় বার বার। বলে, আমার হৃদয়মণি ছাড়া কি কেউ, অন্তরের দুঃখ আমার বুঝবে সহসা!...

অনি তা পিতৃ-স্নেহে লালিত পালিত। পিতৃ-হৃদয়ের দুঃখ ও বেদনার সঠিক ইতিহাস হয়ত জানে না বা বোঝার বয়সও তার হয়নি—তবুও সে সেই শূন্য হৃদয়টাকে রাঙিয়ে রাখে অবিরত। তারই পুত্র আকর্ষণে মরমীপ্রকাশের অপ্রকৃতত্ব ও অপূর্ণ হৃদয়, ফিরে পায় এক নিবিড়তর শান্তির পরশ। একদিন যে প্রদীপ শিখার লোহিত আভাষ অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ তার হ'য়েছিল দীপ্ত, সে দীপ-শিখা আজ দূরে সরে গেলেও—তার সেই পুত্র-স্মৃতি ও মমতার এই জীবন্ত প্রতিমূর্তি—তাকে দিয়েছে নিজেকে চিনে নেওয়ার দীর্ঘ অবকাশ। তাই সে ব্যথায় আর তত সহজে মুগ্ধে পড়ে না মরমীপ্রকাশ। অবশ্য তারও পরিবর্তন একটা স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দিয়েছে। নিজেকে একান্তে নিঃস্ব ক'রে বিলিয়ে দিয়েছে সে তার সাধনা-মন্দিরের ওই ক্ষুদ্র পরিসরের মাঝে। এ দৃশ্য দেখে খুশী হয় প্রতিবেশী। খুশী হ'ল আত্মীয়-স্বজন। তাঁরা ভাবেন, শান্তির প্লীয-ধারা—নিঃশব্দে, নীরবে পান ক'রে চ'লেছে মরমীপ্রকাশ। কিন্তু শিউরে ওঠে মীরা। নিৰ্জনে মোছে সে চোখের জল। একি হ'ল? স্বপ্নেও ত এ বস্তু সে কামনা করেনি কোনদিন!

সে অন্তর দিয়েই ভালবাসে তার স্বামীকে। সে স্ত্রী হোক, স্ত্রী

থাক—এই ত ছিল তার অন্তরের নিবিড়তম কামনা । কিন্তু এ শুদ্ধতা ত সে চায়নি জীবনে । হাসি-খুশিতে যে ছিল মুখর, কিসের বেদনার সে এমনি নিখর হ'য়ে উঠছে দিনের পর দিন !

অন্তর তার কাঁদে । ইচ্ছা হয় পদতলে লুটিয়ে মাথা কুটে বার বার জিজ্ঞাসা করে—ওগো—বলো, কিসের বেদনা তোমার ? কোন প্রতিবাদ ত করিনি কোনদিন ! তবে কেন হ'লে এমন নিশ্চয় পাষণ ? যদি দোষ কিছু ক'রে থাকি কভু—ওগো—শান্তি দাও, শান্তি দাও !...মধুর সুরে একটিবার ডাকো—মীরা...মীরা ব'লে । দুটো কথা কও, একটু হাসো—শোন ওগো, শোন—এর দেশী কোন কামনা নেই আমার অন্তরে !

...কিন্তু ভাষা তার রুদ্ধ । নিরন্তর কাঁদে তার হৃদয়—তবু ত খুলতে পারে না ঠোঁটের পাতা দুটো । কারণে, অকারণে বার বার ছুটে যায় কাছে । পাশে ব'সে গায়ে-পিঠে হাতও বোলায়—তবুও সে নির্বাক ।

চোখ তুলে মরমীপ্রকাশও ফিরে তাকায় । কিন্তু কি যেন সে গভীর ক'রে খুঁজে খুঁজে বেড়ায় ! কিছুই বোঝে না মীরা । মাথা নত ক'রে বসে থাকে সে নীরবে ।...

* * * * *

বয়সের সঙ্গে মুখর হ'য়েছে অনিতা । কখনও গান গায়, কখনও সেতার বাজায় । মরমীপ্রকাশ বিভোর হ'য়ে শোনে—শুধু শোনে । কখনও বা নিজেও তারের বুকে দেয় সুরের মর্ছনা । ঘরখানা বেদনার সুরে ভরপুর হ'য়ে ওঠে ।

দূরে ব'সে শোনে প্রতিবেশী—শোনে আত্মীয়স্বজন । তারা প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয় । কখনও বা তাদের বুকের সুপ্ত বেদনাটা সে সুরের সংস্পর্শে দীপ্ত হ'য়ে ওঠে । অজ্ঞাতে চোখের কোল বেয়ে গড়িয়েও পড়ে ফোঁটা ফোঁটা জল । তবু ভাল লাগে তাদের । বার বার বলে—আহা !

মরমীপ্রকাশের স্নানাম ও দুর্গাম ছড়িয়েছে সমানে। কেউ বলে, অহংকারী, কেউ বলে, দ্বৈত। অথচ সত্যকার যে সে কি—সে খবর কেউ রাখেনা কোনদিন। তবুও তারা সমালোচনা করে।

কথাটা মরমীপ্রকাশেরও কাণে ভেসে আসে। হাসে মরমীপ্রকাশ। তবুও ত একটা উপাধি লাভ হ'য়েছে তার জীবনে! হয় না হয় কু, এই দুই গণ্ডীকে কেন্দ্র ক'রেই ত মানুষের জীবনের ইতিহাস রচিত হ'য়ে চলেছে যুগের পর যুগ। ওটা হবেই। নইলে মানুষ নামটা যে তার ব্যর্থ হ'য়ে যাবে, তার কল্পনা শক্তির তীক্ষ্ণ শলাকার পরিচয়টা যে রিক্ততায় পর্যাবসিত হবে।

তবুও হাসে মরমীপ্রকাশ। ভাবে, লোকে ত জানে তারা স্মৃতি। সেইটুকুই ত আজ তার জীবনের শেষের সঞ্চয়!...

* * * * *

কথাটা অল্পহুয়াদেবীরও কাণে গিয়ে ওঠে। মনে সন্দেহের দোলা জাগে। সত্যই কি তাই? তবে মরমীপ্রকাশের সেই সৌম্যমুষ্টি, সদাশাস্য-মুখর প্রশান্ত সেই মুখ—এত বিমর্ষ ও বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে কেন? —সহসা, এমন অকারণ গাঙ্গীর্ঘ্যেই বা ত্রিয়মান হ'য়ে পড়েছে সে কেন দিনের পর দিন?

ঘুরে ফিরে অন্তরে তাঁর জাগে একই সেই প্রশ্ন—কেন...কেন... কেন...

কি জানি...মানুষের মনের কথা ত বলাও যায় না!...তার দু'দিনের আকর্ষণ, দু'দিনের খেলা—ভুলে যেতেই বা লাগে কতটুকু সময়? নইলে কথাটা এত র'টলোই বা কেন? প্রবাদ একটা আছে, বা রটে, মূলে তার কিছু না কিছু সত্য লুকিয়ে থাকে ত বটেই! মরমীপ্রকাশ হয়ত সত্যই ভালবাসে মীরােকে।

মীরার কোমল মধুর মুখের ছবিখানা ভেসে ওঠে তাঁর চোখের পাতায়। নিজের মনে নিজেই ব'লে ওঠেন—আহা যেন লক্ষ্মী-প্রতিমা !
তাই হোক—তাই হোক—স্বখীই হোক সে—

কিন্তু পরমুহূর্তেই চোখে প'ড়ে যায় সত্য-পাঠানো সেই মনোহার
এল্বামখানা। ভাবেন বসে বসে—পাগল মেয়েটার একি সেই মুখশ্রী ?
একি সেই রং...সেই মধুর হাসি ! না—না—সব ঝরে গেছে ! যেন
যোগিনী সেজেছে হতভাগিনী, .. জীবনে অল্পবিস্তর সবাই ভালবাসে, কিন্তু
স্বচ্ছায় যোগিনী সেজেছে কে কোনদিন ? দু'দিনের চোখের নেশা,
দু'দিন পরে আপনিই যায় মুছে—জীবনের অবলম্বন যে বস্তু, সেই শেষে
একান্ত আপনার হ'য়ে ওঠে। তাকে ভাল না বেসে কি মানুষ থাকতে
পেরেছে কোনকালে !

সংসার অন্তরের অন্ততম প্রদেশ থেকে কে যেন প্রশ্ন ক'রে ওঠে—কিন্তু
মন ?

বিরক্তিতে সারা দেহ তাঁর রি-রি ক'রে ওঠে। নিজেই নিজেকে
তিনি প্রবোধ দিতে চেষ্টা করেন, তার নাগাল মানুষ কি পেয়েছে
কোনদিন ? সে যে কি চায়—কি পেলো তার তৃপ্তি—সারা জীবনে
কি কেউ তার পেয়েছে সন্ধান ? তার আজ যা ভাল...কাল তা
মন্দ—আজ যা মধু—কাল তা নিমের মত তেতো।...বার স্থিরতা নেই,
যে চির চঞ্চল, তার পিছু ধাওয়া করে কারা ? যারা অবুঝ—যারা
উন্মাদ—যাদের হিতাহিত বোধ নেই এ-জগতে !

...কিন্তু সংসারে বড় কে ? দেহ না মন ? তৃপ্তি কার ? দেহের
না মনের ?—দেহ যদি তৃপ্তি বোধ না করে—মন কি তার স্বচ্ছন্দতা
কিরে পায় কোনদিন—না তা সম্ভব এ-জগতে ?

কিন্তু মনও যদি তৃপ্ত না হয়, দেহের সত্তা কি স্বস্তি-বোধ করে
কোনদিন ? মনের বোঝাই কি দেহটা ব'য়ে চলে না আজীবন ?

উত্তর খুঁজে পান না অল্পস্বাদেবী—কে বড়? দেহ না মন—মন না দেহ?

চোখের দৃষ্টি তাঁর সহসা ঝাপসা হ'য়ে ওঠে। কোনটাকেই অস্বীকার ক'রতে পারেন না তিনি। মন ছাড়াও দেহের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না—আবার দেহ ছাড়াও মনের পৃথক অস্তিত্বের পরশ অনুভব করা যায় না—সত্য উভয়েই। এক ছাড়া অপরের স্থান নেই—জীবনটা উভয়েরই খেলাঘর।...

নিশ্চরতার মধ্যে কেটে যায় কয়েক মিনিট। অল্পস্বাদেবী আনমনে ফটোটা তুলে নেন নিজের কোলে। বার বার নিবিড় ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখেন সেই ফটোখানা। চোখের পাতাগুলো তাঁর ঝাপসা হ'য়ে ওঠে। সত্যই কিবে ছিরি হ'য়েছে মেয়েটার। চোখের কোলটা গেছে বসে,—দৃষ্টিটা যেন হ'য়েছে নিশ্চল। গলার কণ্ঠটা স্পষ্টতর হ'য়ে উঠেছে।—কই এতদিনের মধ্যে কোন দিন ত তাঁর চোখে পড়েনি এ দৃশ্য! রূপের জৌলসের অভাব হয়ত ছিল, কিন্তু লাবণ্যের অভাব ত ছিল না কোন-দিন! তবে—

সহসা একটা পুরোণো চিঠি দৃষ্টি তাঁর ক'রলো আকর্ষণ। কয়েক সপ্তাহ আগে, ডাকে এসেছিল সেখানা—প'ড়েও দেখেছেন তার প্রতিটি ছত্র। তবুও তুলে নিলেন পুনরায়। প'ড়তে শুরু ক'রলেন নোতুন ক'রে।

লিখেছেন অষ্টৈতকুমারবাবু,—“তোমার চিঠিখানা পেয়ে সত্যই খুশী হ'য়েছি মনে-প্রাণে। যুদ্ধ সচেতন হ'য়ে সংসারের দিকে বে ফিরে তাকাবে—অর্ধোপার্জনের দিকে মন দেবে—এ আশা কোনদিনই আমি ভুলে পোষণ ক'রতাম না। এমন কি কল্পনায় সে ছবি আঁকতেও সাহস করি নি! তবে একটা ভরসা ছিল—তুমি যখন তার কাছে আছ, তখন বা হোক একটা ব্যবস্থা হবেই হবে। সে আশা আমার পূর্ণ হ'য়েছে। অবশ্য এ কথাটুকুও সেই সঙ্গে স্মরণ না ক'রে স্থির থাকতে

পাচ্ছিলে—তোমার মত স্ত্রী জীবন-সঙ্গিনী রূপে পেয়েছিলাম ব'লেই, আমার মত লোকের পক্ষেও সংসারী সাজা সম্ভবপর হ'য়েছে। নইলে, ভবঘুরের মতই হয়ত জীবন যাপন ক'রে চ'লতাম আজীবন! একদিন ও জীবনটার প্রতি যে মোহ ছিল না তা নয়—অথচ আজ সে কথাগুলো স্মরণ ক'রলে শরীরটা সভয়ে রোমাঙ্কিত হ'য়ে ওঠে নিজেরই অজ্ঞাতে। মনে হয় প্রেতপুরীর মতই শ্রীহীন ও ভয়াবহ ওর রূপ! সব থেকেও চির-বঞ্চনার বোঝা ব'য়ে চলে দিনের পর দিন—বছরের পর বছর। তাই ওদের আপন সভা-বোধটা পলে পলে শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে যায়। মায়া-মমতার স্নেহরস সিঞ্চে পরিপুষ্ট হওয়ার অবকাশ থাকে না ব'লেই, ওই হতভাগোর দল, হয় বেপরোয়া। জীবন নিয়ে খেলে, ছিনিমিনি খেলা। হয়—নির্মম...নিষ্ঠুর...পাষণ।

সত্যি ও রূপ দেখলে আজ ভয় পাই। রীতি মত জ্ঞৎকম্পও সূর হ'য়ে যায়। অথচ সেদিন, ও জীবনের প্রতি কতই না গভীর মমতা লুকিয়ে ছিল হৃদয়-কন্দরে। তা'র ক্ষুদ্র ওই গণ্ডীর বাঁধনটাকে অতিক্রম ক'রতে কত বেদনাই না অনুভব ক'রেছি মনে-প্রাণে।...আর আজ কি দেখছি...জানো? দেখছি—ওদের ওই সরস জীবনটা প্রতিটি পলে রিক্ত হ'য়ে পরিণত হ'য়েছে নীরস অন্ধারে। তাই মৃত্যুই হ'ল ওদের একমাত্র কাম্যবস্তু।...ওরা ম'রতে চায়—নিজেকে শেষ ক'রে শান্তি পেতে চায়—বোধ করি এইটুকুই ওদের জীবনের শেষের পাথেয়।

তাই আঁৎকে উঠি! বার বার দেহ-মন রোমাঙ্কিত হয়! মিলিয়ে দেখি—সংসারী—সরস প্রাণী আমরা! মায়া মমতার ভরপুর আমাদের হৃদয়। তাই অকালে এমন ক'রে নীরবে, নিঃশেষে জীবনটাকে বিকিয়ে দিতে পারি না সহসা। ভয়ে কাঁপে বুক। কাতর কণ্ঠে মিনতি জানাই, আরও কিছুদিন বেঁচে থাকার অবসর দাও, হে ভগবান! আরও কিছুদিন—এ পৃথিবীর সুখ ও শান্তিকে নিবিড়তর ক'রে উপভোগ

করার দাও অবসর।...এই আশা ও আকাঙ্ক্ষা পোষণ ক'রে অধীর ও চঞ্চল হৃদয়ে ওৎ পেতে ব'সে থাকি আমরা দিনের পর দিন—যুগের পর যুগ। তাই মরুতে ভয় পাই। ও কথাটা চিন্তা ক'রতেও বেদনা অসুভব করি।

...কিন্তু কি লিখতে কি আবোল-তাবোল লিখে চ'লেছি যেন! কতকটা ধান ভানুতে ব'সে শিবের গীত গাওয়ার মত!...হ্যাঁ—আমার অবস্থাটাও দাঁড়িয়েছে ঠিক সেইরূপ। একপাশে আমার সারা জীবনের সাধনা, নিজের হাতে পরম যত্নে গ'ড়ে তোলা এই সংসার—আর একদিকে আমারই সৃষ্ট মানস-প্রতিমা মনীষা। হ্যাঁ—আমারই সৃষ্ট মনের প্রতিচ্ছবি বটে! ও আমাকেও চিনেছে তেমনি নিবিড়তর ক'রে।

কবে কোন শিশুকালে মাকে হারিয়েছিলাম, সে কথাটা জীবনে প্রায় বিস্মৃত হ'তে ব'সেছিলাম। তাই সেই স্মৃতিটাকে জাগিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে—মা, মা—ব'লে সংযোজন ক'রতাম—যখন ও ছিল শিশু। কিন্তু আজ আমি আমার সত্যকার মাকেই যেন ফিরে পেয়েছি এ জীবনে। সতাই মা ছাড়া, হৃদয়ের বেদনা এমন গভীর ক'রে বুঝেছে কি কেউ কোনকালে? কখন কোন্ বস্তুটির প্রয়োজন, কোন্টি না হ'লে চলে না—সে-কথা হৃদয় দিয়ে অসুভব একমাত্র মা ছাড়া আর কেউ কি করে এ-জগতে?

দেখছি, সেই মাতৃ-বোধটা মনীষার সজাগ হ'য়ে উঠেছে প্রকটতর রূপে। সে নিজের কথা বিস্মৃত হ'য়েছে—নিজেকে প্রায় ভুলতে বসেছে একেবারে। কেবল আমি আর আমি—আমার সুখ ও শান্তি—এর বেশী কোন কথাই যেন সে ভাবতে পারে না কোনমতে। কিসে আমি তৃপ্তি পাই, কি পেলো দেহ-মনে আমি আনন্দ লাভ করি—সেই প্রয়োজনের তাগিদাতেই সে মুখর হ'য়ে থাকে সকল সময়। অকুরন্ত তৃপ্তির আমেজে নিজেকে হারিয়ে ফেলি নিজেরই অজ্ঞাতে। বসে বসে

ভাবি—সত্যই সে আমার মা ! আমি তার শিশু ছেলে । প্রাণটা আমার অধীর আনন্দে উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে । ভুলে যাই আমি আমার জীবনের এই প্রৌঢ়ত্বের গাভীর্ষ্যকে ।

সেদিন খেয়াল হ'ল—মা'র আমার একখানা ছবি তুলে রাখি । সেও রাজি হ'ল । ফটোগ্রাফারকে ডেকে ফটোও তোলালাম একটা । কিন্তু সে ছবিখানা যে-মুহূর্তে আমার হাতে এসে পৌছলো সেই মুহূর্তেই শঙ্কিত হ'য়ে উঠলাম—মা'র আমার একি সেই সজীব, সবল মূর্তি, না—বিসর্জন যাওয়ার পূর্ব মুহূর্ত ! চোখের কোণে কালি, ঠোঁটের পাতা দুটো শুকনো, তবুও মা আমার হাসছে । যেন শেষ অভয়বাণী শোনাচ্ছে—ভয় কি ? আবার আমি আসবো ফিরে !

মনটা দুলে উঠলো । চোখের পাতাগুলোও ঝাপসা হ'য়ে এলো । নিজেকে গোপন ক'রতে চাইলাম—কিন্তু মা'র কাছে ধরা আমায় প'ড়তেই হ'ল । হাতে তার দুধের বাটি । মুখের সামনে তুলে ধরে । অবিন্ময়ে প্রশ্ন ক'রলো, তোমার চোখে জল কেন, বাবা !

উত্তরের ভাষা খুঁজে পেলাম না । তবুও ব'ললাম, তোমার একি ছিরি হ'য়েছে মা !

মনীষা মৃদু হাসলো । সে হাসির রূপ, নিজের চোখে না দেখলে—কিছুতেই অহুমান ক'রতে পারবে না—কত বিরাট শূন্যতার সঙ্গে লড়াই সে ক'রে চ'লেছে প্রতিটি মুহূর্তে !...অথচ পর মুহূর্তেই সে নিজেকে স্বপ্নমের কঠোর নাগপাশে আবদ্ধ ক'রে, শাস্ত ও নির্লিপ্ত কণ্ঠে জবাব দিল—কেন বাবা ? যেমন পূর্বে ছিলাম—ঠিক সেই রকমটি কি আজও আমি নেই ! একটু জোরে হেসে উঠে ব'ললো, তোমরা অত্যন্ত বেশী ভালোবাসো কিনা—তাই একটুতেই ভয় পেয়ে যাও ।—ও কিছু না !

একটা কাজকে উপলক্ষ্য ক'রে পরকণ্ঠেই সে চলে গেল অস্ত ঘরে । কিন্তু একা বসে বসে ভাবি—সত্যই কি এটা আমার দৃষ্টিভ্রম না

অন্ত কিছু ? যা মুহূর্তপূর্বে সহসা ধরা দিয়ে, আত্মগোপন ক'রে ব'সলো—তা কি ঝড় ওঠার পূর্ব লক্ষণ, না স্নেহশীল পিতৃ-হৃদয়ের সহজাত একটা দুর্বলতার কাল্পনিক ক্ষতিচিহ্ন মাত্র !

গতকাল অনিতাদি'র চিঠি পেয়েছি। মাত্র আট ন' বছরের মেয়ে কিন্তু এরই মধ্যে সে মনের কথাগুলো শুছিয়ে লিখতে শিখেছে বেশ। মনীষা মুখর হ'য়ে ওঠে, যখনই সে পায় তার হাতে লেখা ওই কয়েক ছত্র চিঠি। খুশী আমিও কম হই নে। কিন্তু পরমুহূর্তে মনে পড়ে যায় মরমীপ্রকাশের কথা। দীর্ঘ এই চার বছরের মধ্যে একখানা চিঠি দিয়েও সে খোঁজ নেয় নি কোনদিন। বিস্ময় বোধ করি, আর ভাবি—তবে কি সব কিছুই আমাদের কল্পনা, না এ-জগতে মানুষের হৃদয় ব'লে কোন বস্তু নেই !

বাক্য, বেশী কথা লিখে অবধা তোমাদের আর দুঃখ দিতে চাই না। তোমরা সুখে থাকো—ঈশ্বরের কাছে আমার একমাত্র কামনা। আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ ক'রো। ইতি—

অদৈতকুমার

একবার নয়, বার বার তিনবার তিনি প'ড়লেন চিঠিখানা। শেষে আঁচলের খুঁটে কাপ'সা চোখের পাতাগুলো মুছে নিয়ে ভাবলেন—যে লোক একদিন না এলে স্থির থাকতে পারতো না, সে ত প্রায় আর এখানে আসে না ব'লেই চলে ! লোকে যা' বলে সত্যও ত হ'তে পারে ! হয়ত সত্যই সে ভুলে গেছে মনোবাক্যে ! আর বোকা মেয়েটা দিনের পর দিন নীরবে চ'লেছে ক্ষয়ের পথে এগিয়ে !

নিজেরই অজ্ঞাতে বুকের মধ্যে জমে ওঠা ক্রোভটা সহসা আত্মপ্রকাশ ক'রে ব'সলো—একেই বলে দুর্জয় হুমানব-চরিত্র ! হয়ত জীবনে তার সাময়িক উচ্ছ্বাস ছাড়া আর কোন সম্বল নেই এ ছুনিয়ায় ?

পরমুহুর্তে সচকিত হ'য়ে উঠলেন অহুস্রাদেবী। নিজের মনে
 নিজেই ভাবলেন—না—না, কিছুতেই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রতে পারেন
 না তিনি! তিনিও ত সম্ভানের জননী! সেও ত তাঁর একান্ত প্রিয় ও
 পুত্র স্থানীয়। একদিন যে মা ব'লে সম্বোধন ক'রেছে, সে যত বড়
 অপরাধই করুক না কেন—তবুও সে সম্ভান! সে স্মৃথে থাক্। সত্যকার
 মাহুষ হোক। এর বেশী কোন কামনাই আজ তিনি পোষন করেন না
 অন্তরে। আবেগ-মিশ্রিত কণ্ঠে নিজেই মনে মনে ব'লে উঠলেন—
 আহা...তাই হোক—তাই হোক! তিনটে জীবন একরূপ ভাবে বিনষ্ট
 না হ'য়ে, একটা জীবনই ব্যর্থ হোক—হে ভগবান, সেইটুকুই যেন
 হয় সত্য!...

* * * * *

অহুস্রাদেবী সাক্ষ্য-প্রদীপ জেলে নিবিষ্ট চিন্তে বসে বসে কি যেন
 ভাবছেন আনুমনা হ'য়ে। সহসা 'দাদি'—পিছন থেকে মধুর কোমল
 স্বর ভেসে এলো তাঁর কাণে।

সচকিত হ'য়ে তিনি পিছন ফিরে তাকালেন।

কণ্ঠস্বরটা আরও স্পষ্টতর হ'য়ে উঠলো—'দাদি'!

বুঝলেন—অনিতা এসেছে। খুঁজে বেড়াচ্ছে তাঁকে। সাড়া দিলেন
 —এই যে এ ঘরে দিদি!

কোথায়?

তোমার মাসীমার ঘরে!

পরমুহুর্তে হাঁপাতে হাঁপাতে সামনে এসে দাঁড়ালো অনিতা। উচ্ছ্বাস
 ভরা কণ্ঠে ব'ললো—তুমি একা বসে কি ক'রছো, দাদি? আমি সারা
 বাড়ীটা যে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে বেড়াছি!

আমর ক'রে পাশে টেনে বসালেন অহুস্রাদেবী। ব'ললেন—তা
 হাঁপাচ্ছে কেন দিদি?

ভয় পেয়েছিলাম !

কেন ?

ভাবলাম, তুমিও বুঝি নেই !

নেই ! তাই ভয় ? মুহু হাসলেন অমুহুয়াদেবী । ব'ল্লেন, এমন অসময়ে এলে যে দিদি !

কি করি বলো ! বাবা—যেন কি রকমের হ'য়ে গেছে । কেবল বলে, শোনাও ত মা তোমার মাসীমার গাওয়া সেই গানখানা ! বুঝলে দাদি, একই গান বার বার গেয়ে শোনাই, তবুও বাবার খেয়ালই থাকে না । যখন আরম্ভ করি, তখন বেশ সজাগ থাকে—তারপর যেন পড়ে ঘুমিয়ে—

একটু থামলো । ব'ল্লো—রোজ বলি, চলনা বাবা—দাদির কাছ থেকে ঘুরে আসি একবার ! বাবা বলে—হ্যাঁ, সত্যি অনেকদিন যাওয়া হয়নি বটে ! একবার ঘুরে আসাও উচিত । নইলে তোমার দাদি হয়ত রাগ ক'রবেন মনে মনে !

জামা-কাপড় প'রে যখন বলি—তা হ'লে আজই চলো !

বাবা কি রকম যেন অন্তমনা হ'য়ে পড়ে । বলে, একটু বসো—একটা সুর মনে আসছে, তোমায় শুনিয়ে দিই—ভারী চমৎকার সে সুর ! সেই যে সেতার নিয়ে ব'সলো—তারপর তাকে তোলে কার সাধ্য ! আজ ব'ললাম—না গেলে কিছুতেই তোমায় ছাড়ছি নে ! ব'ল্লো, বেশ তো চলো—অমনি বেরিয়ে প'ড়েছি ছ'জনে !

মরমীপ্রকাশ এসেছে ? ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন অমুহুয়াদেবী । জিজ্ঞাস ক'রলেন, কোথায় দিদি, সে ?

বলে আছে সেই বাইরের ঘরটায় ।

উঠে দাঁড়ালেন অমুহুয়াদেবী । ব'ল্লেন, ঠাণ্ডা পড়েছে ভাই, গায়ে একটা কিছু ত দিয়ে আসতে হয় ! আমার ঘরে ষ্টোভটা আছে—জ্বলে

দিচ্ছি—একটু চা তৈরী করো ত ভাই। মরমীপ্রকাশ আমার বড় চা খেতে ভালবাসে। তোমার মাসীমা থাকলে এখুনি তৈরী ক'রতে ছুটতো। তারপর, তোমার মা'র শরীর ভাল ত'?

অনিতা বলে, মা ভালই আছে। অসিতের শরীরটা একটু খারাপ হ'য়েছিল—সেও এখন ভাল আছে। বাবার কথা ছেড়ে দিন। সকল সময়ে নির্ঝিকার...কেমন যেন একটা—

কথা তার শেষ হ'ল না। অনুস্মাদেবী ব'লে উঠলেন, তা'হলে তুমি চা তৈরী করো দিদি—আমি যাই। বাছা একা বসে আছে সে ঘরে! মৃদু বউ-মাকে নিয়ে কোথায় যেন একটু বেড়াতে গেল।—পারবে ত দিদি?

এক গাল হেসে উঠলো অনিতা। ব'ললো, কি যে বলো দাদি! বাবাকে আমিই ত চা তৈরী ক'রে দিই।

অকারণ, তবুও বুকটা খচ্ ক'রে উঠলো। মনে পড়ে গেল মনীষার কথা। এ কাজটা ছিল তারই। আজ সে নেই,—অনিতা ছাড়া সে কাজের ভারই বা নেবে কে! নিজেকে অতি কষ্টে সংবত ক'রে নিয়ে বেরিয়ে প'ড়লেন অনুস্মাদেবী। ব'ললেন—এখুনি কিরে আসছি দিদি, ততক্ষণ জলটা তুমি চাপাও—

মরমীপ্রকাশ বসে আছে তার প্রিয় সেই চেয়ারটায়। দৃষ্টি তার মনীষার ফটোখানার প্রতি নিবদ্ধ। ধীরে ধীরে তার পিছনে এসে দাঁড়ালেন অনুস্মাদেবী। দেখলেন, মরমীপ্রকাশের কোন সাড়া নেই, শব্দ নেই—যেন নির্বড় ধ্যান-মগ্ন সে।

মৃদুকণ্ঠে ডাকলেন, মরমীপ্রকাশ।

কোন উত্তর এলো না। এগিয়ে গেলেন তার পাশে। দেখলেন—মরমীপ্রকাশের চোখের কোণে জল।

প্রস্তরমূর্তির মত তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মিনিট। তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন বারান্দায়। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর একটু উচ্চ কণ্ঠে পুনরায় ডাকলেন—মরমীপ্রকাশ—

সচকিত হ'য়ে উঠলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো, কে? মাসীমা!

হ্যাঁ—ভেতরে চলো।

মরমীপ্রকাশ এগিয়ে এলো। তিনি চেয়ে দেখলেন, আয়তবিশেষের মরমীপ্রকাশের চোখের কোলে তখনও জলের ছাপটা স্পষ্টতর হ'য়ে ফুটে র'য়েছে।

অমৃতা দেবী গম্ভীর হ'য়ে উঠলেন সেই মুহূর্তে। সঙ্গে র'য়েছে অনিতা। বয়স তার কচি হ'লেও—দুর্বলতা প্রকাশ করা শোভন হবে না। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও ব'ললেন, চোখের কোলটা—মুছে নাও বাবা।

সম্মুখি করে পেল মরমীপ্রকাশ—কিন্তু লজ্জার স্নান হ'য়ে প'ড়লো পর মুহূর্তে।

প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা ক'রলেন অমৃতা দেবী। ব'ললেন—তোমার মা-বাবার শরীর ভাল ত সব?

সংক্ষেপে উত্তর দিল মরমীপ্রকাশ—হ্যাঁ ভালই আছেন তাঁরা।

বাইরের আলোতে মরমীপ্রকাশের মুখের চেহারাটা ভাল করে লক্ষ্য ক'রে শব্দিত হ'য়ে উঠলেন অমৃতা দেবী। ব'ললেন—তোমার শরীরটার একি 'হাল' হ'চ্ছে দিনের পর দিন! যত্ন নাও—নইলে জীবনের সমস্ত সাধনাই যে তোমার ব্যর্থ হ'য়ে যাবে!

মরমীপ্রকাশ প্রতিবাদ জানালো, কেন, বেশ ত আছি মাসীমা! পরমুহূর্তে একটু স্নান হেসে ব'ললো—লোকে ত বলে, দিনের পর দিন নাকি বেশ মোটা হ'য়ে উঠছি!

কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে অমৃতা দেবী ব'ললেন—লোকে দেখে তোমার বাইরের রূপ, কিন্তু মার দৃষ্টি যে অন্তরের দিকে তাকিয়ে থাকে

মরমীপ্রকাশ ! তাই সকলকে ফাঁকি দিলেও মার চোখ দুটোকে ফাঁকি দেওয়া চলে না ।...একটু থেমে ব'ললেন—শরীরের প্রতি বহ্ন নাও ! নিভের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু ছেলে-মেয়েটার কথাও ত ভেবে দেখা উচিত একটিবার—

মরমীপ্রকাশ উত্তরের ভাষা খুঁজে পায় না । আর দেবেই বা কি ? কথাটা ত মিথ্যা বলেন নি তিনি । তাই নীরবে তাঁকে অগ্নসরণ ক'রে চ'ল্লো সে এগিয়ে ।

*

*

*

*

মৃদঙ্গকুমার সাংসারিক জীবনে রীতিমত জড়িয়ে প'ড়লেও, তার পূর্ব অভ্যাস ত্যাগ ক'রতে পারেন নি এখনও । মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে ফেলেও পুনরায় তা' দীপ্ত হ'য়ে ওঠে দ্বিগুণ উৎসাহে ।

পাড়ার ছেলেরা একদিন ধ'রে ব'সলো—একটা গানের জলসা ক'রুলে মন্দ হয় না মৃদঙ্গদা !

মৃদঙ্গকুমারও হৈ চৈ নইলে স্থির থাকতে পারে না । মনে মনে সে সেই স্মরণের অপেক্ষায় ছিল এতদিন । সঙ্গে সঙ্গে মুখর হ'য়ে উঠলো—
কে, কে আসবে ?

সে ব্যবস্থা ত তোমার 'পরেই নির্ভর ক'রছে !

কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেল মৃদঙ্গকুমার ! নামের তালিকা শেষ হ'লে, ছেলের দল প্রস্তুত হলো—মরমীপ্রকাশবাবু কি আসবেন ?

আলবাৎ আসবেন ! আমি নিয়ে আসবো ! একটু জোর কণ্ঠে উত্তর দিল মৃদঙ্গকুমার ।

আমরা কিন্তু শুনেছি, আজকাল তিনি বড় একটা জলসায় যোগ দেন না । তাছাড়া লোকটিকে গভীর ও দান্তিক ব'লেই মনে হয় আমাদের !
ছেলের দল মুহু অহুযোগ করে ।

তাই'লে তোমরা বাইরে থেকেই তাঁর রূপ দেখেছো, মিশে দেখনি কোনদিন। অমন অমায়িক লোক বড় একটা চোখে পড়ে না ! একটু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে উত্তর দিল মৃদঙ্গকুমার। ব'ল্লো—তোমাদের চিন্তার কোন প্রয়োজন নেই, সে তার আমার।

ছেলেরা চলে গেল। মৃদঙ্গকুমার হাসি মুখে মরমীপ্রকাশের বাড়ীর দিকে হ'ল রওনা। পথে অনাথবাবুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। তিনি ব'ল্লেন—আজকাল যে এ বাড়ী বড় একটা আর আসো না মৃদঙ্গকুমার !

একটু স্নান হেসে মৃদঙ্গকুমার ব'ল্লো—জানেন ত সব। বাবা এখানে নেই। চাকরীও ছেড়ে দিয়েছেন। এখন সংসারের সম্পূর্ণ ভারটা আমার কাঁধেই চেপেছে। সময়ও আর পাই না। তাই ইচ্ছা থাকলেও এপাশে আসা বড় একটা আর হ'য়ে ওঠে না। মরমীপ্রকাশদা' বাড়ীতে আছেন ত ?

হ্যাঁ। সে ত বড় একটা কোথাও বেরোয় না ! ভেতরে গেলেই দেখা পাবে। তারপর তোমার বাবার কি হ'য়েছিল যে, স্বৈচ্ছায় তিনি চাকরীটা ছেড়ে দিলেন ?

আর কেন বলেন ? একটু টেনে হাসলো মৃদঙ্গকুমার। ব'ল্লো—আমার বোন মনীষাকে ত দেখেছেন ? তারই অসুখ—মানে বিশেষ কিছুই না—তবুও তাকে নিয়ে সেই যে বাইরে বেরোলেন, আর এমুখো হওয়ার নামই করেন না। একটু ইয়ে—মানে তিনি মেয়ে-অসুখ প্রাণ।

হ্যাঁ, হ্যাঁ—ওনেছিলুম বটে তোমার মাসীমার কাছে, মনীষার অসুখ। তা' এখন আছে কেমন ?

ভালই ! সে দিন বাবা একখানা ওর ছবি পাঠিয়েছেন। দেখে ত স্বাস্থ্য আরও ভাল হ'য়েছে ব'লেই মনে হ'ল। তবুও বাবার নাকি সন্দেহ ঘোচে না। কি আর বলি বলুন !

উত্তর দিলেন না অনাথবন্ধু। ব'ললেন—এখানে দাঁড়িয়ে রইলে যে! ভেতরে যাও। বাড়ীর ছেলে, লজ্জার কি আছে? যাও, যাও সোজা ভেতরে চলে যাও।

অনিতা বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল, আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার ক'রে উঠলো—কাকাবাবু আসছে, কাকাবাবু আসছে!

মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। হাসি মুখে ব'ললো—আচ্ছা পাগল মেয়ে যা হোক তুই অনিতা! মনীষাদি হ'ল মাসীমা, আর ঠাকুরপো হ'ল কাকা। তা দাঁড়িয়ে রইলে কেন, সোজা ওপরে চলে এসো ঠাকুরপো, ডান পাশের সিঁড়ি বেয়ে—

মৃদঙ্গকুমার হাসি মুখে সামনে এসে দাঁড়ালো। মীরা ব'ললো—তারপর—পথ ভুলে বুঝি? বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, একেবারে লম্বা ডুব! ব্যাপার কি? ঘোর সংসারী হ'য়ে প'ড়েছো যে দেখছি!

তা' যা ব'লেছেন! হেসে উঠলো মৃদঙ্গকুমার। ব'ললো, প্রকাশদা' আছেন ত!

মাথাটা মূছ গেলিয়ে উত্তর দিল মীরা—আছেন! ওঘরে আছেন। তবে এখন তিনি রেওয়াজ ক'রছেন। তারপর সব খবর ভাল ত? চলো, চলো—ব'সবে চলো! এতদিন পরে যদিও পথ ভুলে এলে, একটু বসবে না? চলো—একটু থেমে পুনরায় মুখর হ'য়ে উঠলো মীরা—মাসীমা কেমন আছেন? মেশোম'শায়ের শরীর ভাল ত? মনীষাদির খবর কি? কবে ফিরছেন সব?

উঁরাই জানেন! একটু অবজ্ঞার সুরে উত্তর দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে চেয়ারটায় ব'সলো মৃদঙ্গকুমার।

অনিতা চা ও খাবার নিয়ে পাশে এসে দাঁড়ালো।

মৃদঙ্গকুমার একটু বিস্ময় বোধ ক'রলো। ব'লে উঠলো—তুমি নিজেকে নিয়ে এলে যে মা!

বারে ! নিজের হাতেই ত মানুষকে খাওয়াতে হয়। মূছ হাসলো অনিতা। ব'ল্লো—বাবা কি বলে জানেন কাকাবাবু? মানুষকে খাওয়াবে নিজের হাতে, ছাড়া কাপড় কাচবে নিজের হাতে। আর চলেবে প্রতিটি মানুষকে যথারীতি সন্মান দিয়ে—

মারপথে ঝাঁপিয়ে পড়লো মৃদঙ্গকুমার—আরে, এ যে সেই খাটা হিঁছ্যানি ব্যবস্থা। না, সত্যই দেখছি প্রকাশদার মাথাটা খারাপ হ'য়ে গেছে। একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে উঠলো মৃদঙ্গকুমার। ব'ল্লো—তাহ'লে এ সময়ে গুঁর দেখা পাওয়া দেখছি রীতিমত একটা সাধ্য সাধনার ব্যাপার !

উত্তরে একটু শ্লান হাসলো মীরা। ব'ল্লো—তা' একটু ব'সতে হবে ভাই ঠাকুরপো !

হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে মৃদঙ্গকুমার ব'লে উঠলো—সময়ও হাতে নেই বেশী ! যেতে হবে আরও দু' তিন জায়গায়। তা' অনিতা-মা তুমি বাবাকে ব'ল্বে—আমি এসেছিলাম। বৈকালে যেতে হবে একটা জলসায়। তুমিও কিন্তু সঙ্গে যাবে মা—

বাবা আজকাল ত কোথাও বড় একটা যায় না কাকাবাবু !

আরে, যাবে—যাবে—নিশ্চয় যাবে। বিশেষ ক'রে ব'ল্বে, আমি কথা দিয়েছি—যেতে তাঁকে হবেই। বৈকালে বরং গাড়ীটা পাঠিয়ে দেবো—এই ধরে নাও—একটু টেনে ব'ল্লো—সন্ধ্যে আন্দাজ ছ'টায়। তারপর বৌদি, তোমাদের খবর সব ভাল ত ?

কোন রকমে কেটে চ'লেছে ভাই ! সংক্ষেপে মূছ হেসে উত্তর দিল মীরা। ব'ল্লো—কই, ওগুলো ত মুখে দিলে না ঠাকুরপো ?

দেবো বইকি ! নিশ্চয় দেবো। একটু সপ্রভিত হ'য়ে উত্তর দিল মৃদঙ্গকুমার। আমার মা'র দেওয়া খাবার—কখনও কি অবজ্ঞা করা চলে ? সহাস্ত্রে অনিতার চিবুকে মূছ দোলা দিয়ে টপ্, টপ্, ক'রে মুখে

কেলে দিল ছোটো সন্দেশ। সেগুলো শেষ ক'রে ব'ল্লো—আজকাল তুমিও ত বড় একটা আমাদের বাড়ীতে যাও না! রাগ ক'রেছো বুঝি? তোমার দাদি ত উঠতে বসতে তোমাকেই স্বরণ করে সকল সময়!

অনিতা একটু সলজ্জ হাসি হাসলো। ব'ল্লো—বারে! সেদিন ত বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম।

শুধু সেদিন কেন? রোজ বাবে—সহাস্ত্রে চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে উঠে দাঁড়ালো মৃদঙ্গফুমার। ব'ল্লো—বেশ চমৎকার চা'ত! কে ক'রেছে? আমার অনিতা-মা নাকি?

মীরা উত্তরে ব'ল্লো—হ্যাঁ, আজকাল ওই সকলকে চা তৈরী ক'রে খাওয়ায়।

প্রকাশদাকেও—

হাসলো মীরা। ব'ল্লো, আর বলো না ঠাকুরপো! যত দিন যাচ্ছে, ততই বাপ আর মেয়ে একেবারে ছেলে মানুষ হ'য়ে প'ড়ছে। মেয়েরও বাপ ছাড়া এক মুহূর্ত চলে না। উঠতে বসতে সকল সময়েই—বাবা আর বাবা। তোমার দাদার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ। সকল সময়ে অনিতা-মা আর অনিতা-মা। বয়স বাড়ছে! দু' বছর পরে, পরের ঘর ক'রতে বেতে হবে! তাই মিছে বাধা আর দিইনে! শিখতে চায় শিখুক। এছাড়াও কারণে, অকারণে গালি খেতে হবে আমাদেরই!

তা বা ব'লেছো বৌদি! উঠতে বসতে মেয়েদের শুধু বাপের বাড়ীর খোঁটা সহ্য ক'রতে হয় বারো মাস—নিজের চোখেই ত দেখতে পাচ্ছি! তা মা, তুমি এরই মধ্যে ফ্রক ছেড়ে শাড়ী প'রুলে কেন? —না—না বৌদি ওটা মাপ্ ক'রতে হ'বে তোমাকে। ছেলে মানুষ—ছেলে মানুষের মতই থাকুক। স্বচ্ছন্দে একটু ঘুরে ফিরে বেড়াক—বাকী জীবনটা তো ওই শাড়ীর গাণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে! নেই বা ও বোঝাটা চাপালে এ বয়স থেকে!

মীরা সহাস্তে ব'ললো—কেন ঠাকুরপো ? শাড়ী ত শুনেছি, জগতের
সেরা পরিচ্ছদ । তার প্রতি সহসা এত বিরূপ হ'লে কেন বলতো ?

কারণ ? হাসলো মৃদঙ্গকুমার । ব'ললো—ওর বৈশিষ্ট্যকে সত্যই
উপেক্ষা করার সাধ্য এ-জগতে কারও নেই, বৌদি ! কিন্তু ও বস্ত্রটা
ছোটদের বয়স একটু তাড়াতাড়ি দেয় বাড়িয়ে ।—তাই মাঝে মাঝে আংকে
উঠতে হয়—এ ভদ্র-মহিলাটি আবার কে ? একটু ভাল ক'রে তাকালে
তবেই ভুলটা ধরা পড়ে—ওঃ আমার অনিতা-মা ! যাকে দু'দিন আগে
কোলে পিঠে ক'রে ঘুরে বেড়িয়েছি ! তাই ত বলি—আরও একটু বয়স
বাড়ুক । তার পূর্বে ও বোঝা বইয়ে লাভ কি ?

উত্তর খুঁজে পায় না মীরা । নীরবে হাসে একটু ।

মৃদঙ্গকুমার বলে—আর না—এবার তা'হলে উঠি বৌদি ! তুমি কিন্তু
বাবাকে ব'লে তৈরী থেকে মা !—

আবার আসবে—সাদর সম্ভাষণ জানালো মীরা ।

নিশ্চয় ! পিছন ফিরে সহাস্যে একটু থম্কে দাঁড়ালো মৃদঙ্গকুমার ।
ব'ললো জানোত বৌদি, চিরদিনের পেটুক আমি । এমন থালা ভর্তি
খাবার পেলে রোজ আসবো ! সেদিন কিন্তু বিরক্ত বোধ ক'রলে
চ'লবে না ! হাসি মুখে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল মৃদঙ্গকুমার !

*

*

*

*

মরমীপ্রকাশ নিজেই বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজের
মনে নিজেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসবাস ক'রতে চায় । একদিন হৈ-চৈ এর
মধ্যে নিজেও প্রচুর আনন্দ লাভ ক'রেছে, তার স্পন্দন-ধারাকে সজীবতার
লক্ষণ ভেবে বখেঁষ্ট সম্মানও দিয়েছে বারে বার—কিন্তু আজ সেই দৃষ্টি-
ভঙ্গি তার রূপ পরিবর্তন ক'রেছে বয়স ও চিন্তার সুরে সুর মিলিয়ে ।
তাই ও বস্ত্রটা জীবনের দ্বারে খোলসের মর্যাদাই লাভ ক'রেছে—তার
বেশী মূল্য দিতে সে আজ আর প্রস্তুত নয় ।

অনিতার মুখে জলসার কথাটা শুনে প্রথমে সে বিরক্তি বোধ করেছিল—অথচ শিশু-মনে অবধা আঘাত হানতে সাহসী হ'ল না। শুধু ব'ললো—কথা যখন দিয়েছেন যেতেই হবে—কিন্তু তার পূর্বে আমাকেও ত একটবার জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল মা !

অনিতা মাথা নত করে বলে—তুমি যে তখন রেওয়াজ্ ক'রছিলে ! হাসলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো—মার কাছে আবার সময় অসময় কি মা ! তাছাড়া এসেছিল ত তোমার কাকা—একটু থেমে ব'ললো, তোমায় বলি, তার কারণ তুমি এখনও শিখ'ছো, আর আমি যেটুকু করি সেটা যে আমার সাধনা। তফাৎ শুধু এখানেই—তার বেশী কিছু নয়। চলো ! কথা যখন দিয়েছো—মূল্য তার রাখতেই হবে।...

একটু দেরী ক'রেই পৌছালো মরমীপ্রকাশ—সঙ্গে অনিতা। আসর তখন জমে উঠেছে। বহু বিখ্যাত শিল্পী এসেছেন সে সন্মিলনীতে। মুদজকুমার এগিয়ে এলো হস্ত-দন্ত হয়ে। আসনে বসিয়ে ব'ললো—তোমাকে কিন্তু আরও একটু আগে আশা ক'রেছিলাম প্রকাশদা ! দেরী দেখে ভেবেছিলাম—আমাদের হয়ত নিরাশ ক'রলে অবশেষে ! তবে ভরসা যে ছিল না তা নয়—অনিতার চিবুকে মৃদু দোলা দিয়ে সহাস্যে ব'লে উঠলো, আমার মা যখন র'য়েছে, তখন ভয়টা অমূলক নিঃসন্দেহ !

একটু থেমে ব'ললো—কিন্তু শরীরের একি ছিরি হ'য়েছে প্রকাশদা ? সহসা যে চেনাই আর যায় না। গায়ের রংটা যেন তামাটে হ'য়ে গেছে, চোখের কোলে কালির ছাপ প'ড়েছে, গালটা বসে গেছে রীতিমত ! সত্যি ব'লছি প্রকাশদা—তুমি বেশ একটু বুড়িয়ে গেছ এরই মধ্যে।

উত্তরে হাসলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো—শরীরের আর অপরাধ কি বল ? বয়স ত বাড়'ছে। তার ছাপ ত একটা প'ড়বেই। তারপর

তোমাদের খবর কি বলো? মাসীমা কেমন আছেন—মেসোম'শায়ের সংবাদ পেয়েছো?

একটু উৎসাহ ভরেই মৃদঙ্গকুমার উত্তর দিল—সবই ভাল খবর দাদা—কিন্তু সমস্তা দাঁড়িয়েছে মনীষাটাকে নিয়ে! কি যে তার রোগ—তা কোন ডাক্তারই ধ'রতে পা'ল্লো না আজ পর্য্যন্ত! অথচ তার বাইরের চেহারা দেখে সহসা মনেই হয় না—সত্যি কোন অসুখ শরীরে তার লুকিয়ে র'য়েছে। বাবার কাল একখানা চিঠি পেয়েছি। এই দেখনা লিখেছেন তিনি—চিঠিখানা পড়তে শুরু ক'ল্লো...

“মনে হয় দিনের পর দিন মেয়েটা ক্ষয়ের পথে চ'লেছে এগিয়ে। এ থেকে মুক্তি তার নেই—সাধ্যও আমার নেই। তবুও যদি তাকে এতটুকু শান্তি দিতে পারি, তাই দেশ বিদেশে সন্ধে নিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়াই। তোমাদের সুখ-দুঃখের কথাটা নিত্যই স্মরণে জাগে। চোখের সামনে সে দৃশ্যাবলি স্পষ্টতরও হ'য়ে ওঠে। কিন্তু নিজেকে এমন শিকলের বেড়াঝালে জড়িয়ে ফেলেছি যে, সে পথ থেকে সহসা নিজেকে মুক্ত ক'রতে পা'ল্লো ব'লে আশা আর করিনে। তুমি ছেলে মানুষ হ'লেও জাতে পুরুষ, পথ ক'রে নেবেই নেবে। এইটুকুই আমার শেষ আশীর্বাদ!”

একটু থেমে চিঠিখানা ভাঁজ ক'রে পকেটে রেখে মৃদঙ্গকুমার ব'ল্লো—জানোত প্রকাশদা' জীবনের সমস্ত অংশটাই প্রায় আনন্দ ও হৈ-চৈ এর উচ্ছ্বাস ও হুল্লোড়ে কাটিয়ে এসেছি—ওগুলোকে ঠিক এখনও মানিয়ে নিতে পারিনি। তাই সব বুঝেও মাঝে মাঝে অবুঝ হ'য়ে পড়ি। অভিমানও জাগে—কিন্তু তুমিও ত আর এখানে আসো না!.. এলে তবুও ত একটু সাহায্য পাই, মনে বল আসে!

সরমীপ্রকাশ ম্লান একটু হাসলো। ব'ল্লো—ইচ্ছা থাকলেও সময় পাইনে তাই! আসবো, নিশ্চয় মাঝে মাঝে আসবো। কিন্তু শরীরটা

তেমন ভাল নেই—মেয়েটাকে একটু বসিয়ে দাও—আমায় আবার এখুনি ফিরে যেতে হ'বে।

না বাজিয়ে ত তুমি ফিরে যেতে পা'রবে না প্রকাশদা' ! কেউ আশা করেনি তুমি আসবে। বখন এলে, তখন ওদের একটু আনন্দ দান না ক'রলে, ওরা যে ব্যথা পা'বে মনে-প্রাণে ! তার চেয়ে বরং এঁদের প্রোগ্রামটা পিছিয়ে দিয়ে তোমার বসার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি এখুনি !

মরমীপ্রকাশ উত্তর দিল না। অযথা ব্যথা সে কারও মনে দিতে চায় না, কারণ তার স্বরূপ সে প্রতিটি পলে, প্রতিটি মুহূর্তে নিবিড়ভাবে অনুভব ক'রে চলেছে যে জীবনে !

মৃদঙ্গকুমার চলে যায়। মরমীপ্রকাশের হৃদয়খানা মনীষার রিক্ত বেদনার চিন্তাধারায় ভরপুর হ'য়ে ওঠে ! মনে মনে ভাবে—অকারণে একটা কুটস্ত জীবনকে এমনি নির্মম ভাবে সে-ই ঠেলে দিয়েছে ক্ষয়ের পথে। অথচ প্রায়শ্চিত্তের পথও তার খোলা নেই এই বাস্তব ছুনিয়ায় ! —হায়রে নির্মম সমাজ !

...ফিরে এলো মৃদঙ্গকুমার। ব'ল্লো—চলো প্রকাশদা'।

মরমীপ্রকাশ তখনও চিন্তায় বিভোর। বস্ত্র চালিতের মত মৃদঙ্গকুমারের পিছু পিছু আসরে গিয়ে ব'ল্লো।

মৃদঙ্গকুমার ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'ল্লো—অনিতা-মা আগে একটা গান গেয়ে নিক্—তারপর তুমি বাজাবে, কি বলো ?

মরমীপ্রকাশ উত্তরে মাথা দোলালো।

অনিতা তানপুরা তুলে নিয়ে মুহূর্তে ডাকলো—বাবা—

নিজেকে সামলে নিল মরমীপ্রকাশ। ব'ল্লো—তুমি গাও, আমি বাজাচ্ছি।

গান শুরু হ'ল। আসর শুদ্ধ হ'য়ে প'ড়লো। তবলার স্পষ্টতর

বোল, আর তার সঙ্গে তাল রেখে স্বচ্ছ ও স্পষ্ট সুর ও ছন্দ নেচে চ'ল্লো
ধীরে অতি ধীরে।

মোহিত হ'ল শ্রোতা। গান শেষ হ'লে করতালিতে মুখরিত হ'ল
আসর। বার বার অহরোধ ভেসে আসতে লাগলো—আরও একটা,
আরও একটা...

মৃদঙ্গকুমার আসন ত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়ালো মাইকের সামনে।
ঘোষণা ক'রলো—মরমীপ্রকাশবাবুর শরীর বিশেষ সুস্থ নয়, তাই আমাদের
একটু তাড়াতাড়ি তাঁকে ছেড়ে দিতে হবে। আর যিনি এতক্ষণ
আপনাদের গান শোনালেন, তিনি মরমীপ্রকাশবাবুর কণ্ঠা—কুমারী
অনিতাদেবী। এবার আপনাদের মরমীপ্রকাশবাবু বেহালা বাজিয়ে
শোনাচ্ছেন।

সভা পুনরায় শুরু হ'য়ে প'ড়লো। বেহালার সুর ধীরে ধীরে আপন
ছন্দে নেচে নেচে বেড়াতে লাগলো। তার তালে তালে নাচতে লাগলো
শ্রোতার অন্তর। যেন তাদেরই অন্তরের একান্ত নিভৃত কোণের
পুঞ্জীভূত সমস্ত ব্যথা ও বেদনাগুলো, নিবিড় ক'রে নিঙড়ে নিয়ে চলেছে
একের পর এক।

বহুক্ষণ বেজে চ'ল্লো সে সুর। ধ্যান-মগ্ন মরমীপ্রকাশ—বিমুগ্ধ
শ্রোতার দল। তাদের অন্তরাগ্না যেন বলে—বাজুক, এমনি সুরে—গভীর
ক'রে বাজুক বারে বার।

রাত্রি গভীর হ'য়ে এলো। অল্প শিল্পীবৃন্দ চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন।
অনিচ্ছা সত্ত্বেও মৃদঙ্গকুমার মুছ ক'রে ডাক দিল, প্রকাশদা—

মরমীপ্রকাশের সাড়াও নেই, শব্দও নেই। যেন সেই যন্ত্রের সঙ্গে
শিল্পীও পরিণত হ'য়েছে যন্ত্রে। পুনরায় ডাকদিল মৃদঙ্গকুমার—প্রকাশদা'
'ও প্রকাশদা' শুনছো—

ধ্যান ভঙ্গ হ'ল মরমীপ্রকাশের। কিন্তু মুখখানা তার বিরক্তিতে

ভরপুর হ'য়ে উঠলো। বেহালাটা নামিয়ে ধীর কণ্ঠে ব'ললো—এবার তাই'লে উঠছি কুমারসাহেব! অনিতা-মা চলো, এবার ওঠা যাক!

* * * *

অনিতার হাত ধ'রে নীরবে বেরিয়ে এলো মরমীপ্রকাশ। তখনও তার চেতনা বোধটা সম্পূর্ণ সজাগ হ'য়ে ওঠে নি। হরের রাজস্বে বিচরণ ক'রছে সে। অশ্রুটকণ্ঠে ব'ললো—আমাদের আরও কত দূর যেতে হবে মা?

বালিকা অনিতা বোঝে না সে কথার মর্ম্ম। উত্তর দেয় না—নীরবে তার হাতখানা দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ ক'রে থমকে দাঁড়ালো গাড়ীটার সামনে।

ফিস্ ফিস্ ক'রে পুনরায় মরমীপ্রকাশ ব'ললো—অনেক দূর—না মা? বোঝে না অনিতা, তবুও অন্তরখানা তার শিউরে ওঠে ভয়ে। বলে, এবার যে আমরা বাড়ী ফিরে যাবো বাবা!

বাড়ী? মুহূ হাসে মরমীপ্রকাশ।

হ্যাঁ, বাড়ী। চলো গাড়ীতে আমরা উঠি!

বাধা দিল না মরমীপ্রকাশ। গাড়ীতে উঠে বসার পর মুহূর্তেই অনিতার কচি হাতখানা আপনমনে তুলে নিয়ে ব'ললো—অনেক রাত হ'য়ে গেছে নয়!

ভয়ে আড়ষ্ট অনিতা। কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হ'য়ে প্রশ্ন তুলে—তোমার শরীরটা বুঝি খুব খারাপ লাগছে, বাবা?

সম্মেহে বুকের ওপর তার মাথাখানা টেনে নিল মরমীপ্রকাশ। ধীরে ধীরে হাত বলিয়ে দিতে দিতে ব'ললো—না মা! কিছুই হয়নি তো আমার।

তবুও বিশ্বাস হয় না অনিতার। পুনরায় প্রশ্ন তুলে—সত্যি? সত্যি ব'লছো বাবা?

বোকা মেয়ে! আদরে চিবুকখানা তুলে নিজেই মুছে দিল তার

সজল চোখের পাতাগুলো। ব'ল্‌লো—সত্যিই আমার কিছু হয় নি না ! অনিতাকে ভোলায় মরমীপ্রকাশ। সেও বিশ্বাস ক'ল্‌লো তাই। কিন্তু নিজেকে প্রতারিত ক'ল্‌তে পার্‌লো না সহজে। মনীষার ব্যাথা, অপর কেউ না বুঝুক, নিজে ত বোঝে তার গভীরতা কত সুদূর প্রসারী ! সেই আকর্ষণী শক্তি মানুষকে কেমন ক'রে ক্ষয়ের পথে এগিয়ে নিয়ে চলে দিনের পর দিন ! যে স্থিতির সুখ-পরশে নিজেকে সে রেখেছিল তুলিয়ে, যে পুত প্রদীপ-শিখার উজ্জ্বল আভাষ হৃদয়ের সমস্ত আশা আকাজ্জক মলিনতা প'ড়ে ছিল ঢাকা—যে বেদনার অমৃত-রস পানে অধীর হৃদয়াবেগ সাধনার পীঠ-ভূমিতে নিজেকে ক'রেছিল প্রতিষ্ঠিত—তার আসন সহসা বিচলিত হ'য়ে উঠ'লো নোতুন কলেবরে। অল্পশোচনায় অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বার বার পীড়া দিতে লাগ'লো—একটা জীবনকে অহেতুক পীড়া দিল সে নিজ স্বার্থ ও সুখ লাভের অতৃপ্ত বাসনার মোহে। নিজের মনে নিজেই ভাবে মরমীপ্রকাশ,...হ্যাঁ... একটা জীবন—আশায় ভরপুর ফুটন্ত একটা গোলাপ ! তাকে—হ্যাঁ—তাকেই সে সৌরভহীন ক'রে তুলেছে প্রতিটি পলে—প্রতিটি মুহূর্তের ব্যবধানে। তার জন্ত দায়ী আজ সে নিজেই—দায়ী তার এই কপট আচরণ। সে ভীক, সে কাপুরুষ। সত্যকে স্বীকার করার ক্ষমতা তার নেই।...না—না—কথাটা মিথ্যা নয়,—সত্যিই সে দুর্বল—

ফিরে এলো মরমীপ্রকাশ। কোন কিছুই তার আর ভাল লাগ'ছে না ! নিল সে শয্যার আশ্রয়। কিন্তু কোমল শয্যাটাও যেন তার কাছে কণ্টকাকীর্ণ ব'লে মনে হ'ল। স্থির হ'য়ে বেশীক্ষণ শুয়ে থাকতে পার্‌লো না সে। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো, বারান্দায়। আপন মনে পদ্মচারণা ক'ল্‌লো সুর।

শান্ত মীরা, ঘুমে অচেতন। সহসা তার সেই সুখ-নিদ্রা গেল টুটে।

বেডরুম্‌টী টিপে জাল্লো আলো। দেখলো—শূন্য শয্যা। মরমী-প্রকাশ নেই। পড়ে আছে শুধু তার গায়ের আলোয়ানখানা। সবিস্ময়ে সে এগিয়ে এলো উন্মুক্ত দরজার সামনে। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা না গেলেও চিন্তে পা'গুলো চিন্তাবিভোর স্বামী তার নিঃশব্দে পদচারণা ক'রে চ'লেছে একমনে।

শীতটা ক'দিন একটু জাঁকিয়ে প'ড়েছিল। কন্ কনে হাওয়ায় শরীরে তার কম্পন সুরু হ'ল অথচ মরমীপ্রকাশ নিশ্চিন্ত—নির্বিষকার।

মীরা শীতে ঠক ঠক ক'রে কাঁপে। অকারণে তার হাতের চুড়িগুলো বার বার রিনি টিন্ রিনি টিন্ শব্দে কৈঁপে কৈঁপে জমাট সেই স্তব্ধতার বন্ধ বিদীর্ণ করার ব্যর্থ চেষ্টা করে। তবুও অচঞ্চল মরমীপ্রকাশ। অস্ফুট কণ্ঠে ডাকলো একবার, শুনছো—ঠাণ্ডা লাগ'বে যে! ভেতরে এসো না—

মীরার ভয় হয় যদি এর বেশী একটু উচ্চ কণ্ঠে ডাক দেয় সে, হয়ত জেগে উঠ'বে প্রতিবেশী, জাগ'বে আত্মীয়-স্বজন—জাগ'বে দাস-দাসী। না—না—সেই অশোভন দৃশ্যের অবতারণা সে ক'ন্তে চায় না—পা'স্ববেও না জীবনে। ফিরে এলো সে অনিতার শয্যার পাশে। মুছকণ্ঠে ডাকলো—অনিতা—

কি মা? সভয়ে জেগে ওঠে অনিতা।

ওকে, ঘরে ডেকে নিয়ে আয় ত মা! মীরার কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল মিনতি ভরা কাতর একটা স্বর।

বিস্ময় মিশ্রিত স্বরে প্রশ্ন তোলে অনিতা—কাকে? বাবাকে? এখনও ঘুমোয় নি?

নিজেকে সংযত ক'রে নেয় মীরা। শাস্ত ও ধীর কণ্ঠে উত্তর দেয়—না।

তা'হলে—

অনিতার কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই মীরা হাতখানা বাড়িয়ে দিল বাইরে। ব'ল্লো—বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে—।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল অনিতা। মরমীপ্রকাশের হাত ছুঁখান।
চেপে ধরে ডেকে উঠলো—বাবা !

খম্কে দাঁড়ালো মরমীপ্রকাশ। আত্মসম্বিং ফিরে গেল সেই মুহূর্তে।
শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিল—কি মা ?

আলগা গায়ে তুমি এখানে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে র'য়েছো বাবা ?
বিস্ময় মিশ্রিত কণ্ঠে প্রশ্ন তোলে অনিতা।

এই ত এলাম মা ! স্নান একটু হাসি হাসলো মরমীপ্রকাশ।

ঠাণ্ডা লাগবে যে ! ভেতরে চলো। হাত দুটো ধরে টান দেয় অনিতা।

ভেতরে যে বড় গরম বোধ হ'চ্ছে মা !

এত শীতেও গরম ? বাও, মিছে কথা ! কণ্ঠে তার অবিস্থাসের সুর।
বলে, ভেতরে চলো—

একরকম জোর ক'রেই ভেতরে টেনে নিয়ে এলো অনিতা। শয্যায়
গুইয়ে দিয়ে ব'ললো—কি তোমার কষ্ট হ'চ্ছে, বাবা ? মাথাটা টিপে
দেবো ?

দেবে ? বেশ দাও। শাস্ত অথচ নির্লিপ্ত সুরে উত্তর দিল মরমীপ্রকাশ।

নীরবে কেটে গেল কয়েক মিনিট। মোনতা ভেঙে ব'ললো
মরমীপ্রকাশ—কিন্তু রাত জাগলে তোমার যে আবার শরীর খারাপ
হবে, মা ?

না কিছু হবে না ! শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিল অনিতা।

স্নান হাসলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো, তা হয় না মা ! তুমি শোওগে !
পাশেই দাঁড়িয়েছিল মীরা। ব'ললো পালঙ্কের ওপর। ব'ললো—আমি
বরং মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি ! তুই যা অনিতা !

কিন্তু—কি যেন ব'লতে চায় মরমীপ্রকাশ।

তোমার কিসের এত সঙ্কোচ বলো ত ? একটু দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর
দিল মীরা।

ঠিক সন্ধ্যা নয়—রান একটু হাসলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো—তোমার শরীরটাও ত ভাল নেই! তাই ব'লছিলাম, যাতনা বার, সে-ই ব্যথা তার ভোগ করুক না একটু!

কেন অকারণ ব্যথা দাও বলো ত? অভিমানভরা কণ্ঠে উত্তর দিল মীরা।

ব্যথা! না, ব্যথা ঠিক আমি দিতে চাই নি! টেনে পুনরায় রান একটু হাসলো মরমীপ্রকাশ। কিন্তু পরক্ষণেই বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো একটা গভীর নিঃশ্বাস। নিজেকে সংযত করার উদ্দেশ্যেই তার হাতখানা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে মুহূর্তে ব'ললো—ব্যথা পেলে মীরা! কিন্তু স্বেচ্ছায় আমি দিইনি, আমায় বিশ্বাস করো তুমি! দৃষ্টি তুলে তাকালো তার মুখের দিকে। হাতখানা দৃঢ়ভাবে বুকের ওপর চেপে মুখের হ'য়ে উঠলো—চুপ্ ক'রে ব'সে রইলে কেন, দাও! এখানটায় হাত বুলিয়ে দাও—বড় ব্যথা মীরা, বড় ব্যথা।

মীরা নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারে না। বেড সুইচটা অফ্ ক'রে মরমীপ্রকাশের বুকের ওপর মাথাটা রেখে প্রাণ খুলে কাঁদলো বহুক্ষণ। বার বার অশ্রুট কণ্ঠে ব'ললো, আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে—তোমার পাশে আমায় তুলে নাও,—তুলে নাও—

উত্তরের ভাষা খুঁজে পেল না মরমীপ্রকাশ! সে নিজেকেও ভাসে চোখের জলে। সময় তার শেষ হ'য়ে এসেছে, তাই অভিযোগ, অহুযোগ সবই আজ রথা...

*

*

*

*

পরদিন কম্প দিয়ে জর এলো মরমীপ্রকাশের। ডাক্তার এলেন। পরীক্ষার পর ব'লে গেলেন, জরের জন্ত তেমন কিছু

ভয় নেই—কিন্তু হার্টটা বড় উইক, একটু সাবধানে থাকতে হবে।

জরের প্রকোপ তখনও কমে নি। সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে মরমীপ্রকাশের। কথাটা নিজেরও শুনলো নিজের কানে কিন্তু ভয় পেল না এতটুকু। বরং স্নান একটু হেসে পাশ ফিরে শুলো সে নীরবে।

মীরা পাশে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের সব কথাই শুনলো মনোযোগ দিয়ে। গভীর একটা শঙ্কায় হৃদয়টা তার ঢলে ওঠে বার বার। নিজের মনে নিজেরই ভাবে—একি হ'ল? না—না, স্বামী তার স্থখী হোক—শান্তি পাক—এইটুকুই কামনা ক'রেছে সে দিনের পর দিন। মৌনী পূজারী মত, তারই ধ্যানে মগ্ন হ'য়ে, কাটিয়ে দেবে জীবনের বাকী ক'টা দিন। 'কিন্তু একি আজ শুনলো সে নিজের কানে? অন্তরাঙ্গা তার কাণ্ডরে উঠলো। অন্তর-দেবতার কাছে মিনতি জানালো, ঠাকুর—একটু দয়া করো। স্বামীকে আমার রোগ মুক্ত ক'রে দাও। তাকে সবল ও সুস্থ ক'রে তোলা।

ডাক্তার চলে গেলে পর মীরা পাশে এসে ব'সলো। বুকে পিঠে তার গাত বুলিয়ে দিতে দিতে ব'ললো, ব্যথা ব'লছিলে, না? কোথায়? কোনখানে? বলো—

উত্তর দেয় না মরমীপ্রকাশ। বে ব্যথা পুঞ্জীভূত হ'য়ে জীবনটাকে পিঠ ক'রে এলো দিনের পর দিন, সেই ব্যথা ও বেদনা হয়ত সে নিজেরই সহজে মুক্ত ক'রে দিতে পারত, কিন্তু তার এই অহেতুক নীরবতাই তাকে গড়ে তুলেছিল বর্হিমুখী। সেখানে সে অহুতব ক'রে—ছিল প্রাণের সজীব স্পন্দন—পেয়েছিল, হৃদয়টাকে ভরিয়ে নেওয়ার অক্ষুরন্ত অবকাশ। সে আশ্রয়টুকুও চিরদিনের মত গেছে তার ভেঙে—একান্ত আচম্বিতে। তার বেদনার হাহাকারেই ছিন্ন-বিছিন্ন হ'ল হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী; অথচ সে ব্যথা প্রকাশ করা গেল না অস্ত কারঙ

কাছে। সে সাধ্যও তার নেই! শুধু জেগে আছে অন্তরভেদী জালাময়ী দীর্ঘশ্বাস।...সেই বস্তুটাই আজ তার জীবনের শেষ অবলম্বন!...

* * * *

প্রথম কয়েকটা মাস নিজেকে খাড়া ক'রে তুলতে যথেষ্ট বেগ পেয়ে ছিল মনীষা। নিজেকে তুলে থাকার জন্ত চেয়েছিল একটা অবলম্বন। সেই অবলম্বনের কেন্দ্র বস্তুতে রূপায়িত হ'লেন অদ্বৈতকুমারবাবু। তাঁরই সেবা ও যত্নে মনীষা ডুবে গেল একেবারে। ভাবলো—এই অবলম্বনই তাকে তুলিয়ে দেবে তার জীবনের চাওয়া পাওয়ার অতীত ইতিহাস। কিন্তু অবুঝ হৃদয় বোঝেনা কোনমতেই। অবসর পেলেই সে তলিয়ে যায় তার সেই অতীতের আবর্তে। তার সুখ-স্বতির পরশ পেয়ে অতৃপ্ত হৃদয়খানা ভরে উঠে নিজেরই অজ্ঞাতে।

মনীষা ভেবেছিল—একটা জীবন বইত নয়! কতটুকু তার মেয়াদ। দেখতে দেখতে যাবে সে ফুরিয়ে। কিন্তু ভেবে দেখেনি, সেই স্বল্প মেয়াদটুকুর ব্যবধান নেহাৎ তুচ্ছ বস্তু নয় এ ছুনিয়ায়। তার বোঝা বইবার শক্তি থাকা চাই, নইলে—বোঝার ভারে আপনিই সে নত হ'য়ে আসে ধীরে ধীরে।

হ'লও ঠিক তাই। হাত্রে ও লাশ্রে সকলকে সে ভোলালো, কিন্তু রক্ত বেদনার হাহাকারে হৃদয়টা তার ঝাঁঝ হ'য়ে গেল প্রতিটি নৃশংসের ব্যবধানে। ক্ষত রক্ত হ'তে লাগলো তার জীবনের মেয়াদ।...

নারীর চির-জাগ্রত মাতৃশ্বের সহজাত স্বচ্ছ-ধারায়, ধীরে ধীরে যখন নিজেকে ক'বলো সে প্রতিষ্ঠিত, পিতাকে পুত্রের স্থানে বসিয়ে যখন সে তাঁরই সেবা-যত্নে হ'ল মগ্ন, ঠিক সেই সময়েই অদ্বৈতকুমারবাবু স্বেচ্ছা পিতৃ-হৃদয়ের সহজাত দুর্বলতায়, নিজের অজ্ঞাতে তার হৃদয়ে হানুলেন নোতুন একটা আঘাত। উত্থাপন ক'বলেন তার বিয়ের প্রস্তাব। মনীষা সমস্ত

কথা শুনলো নীরবে। জবাব দিল স্বল্প কয়েকটি কথায়। কিন্তু পরিবর্তন দেখা দিল তার আচার ও ব্যবহারে।

একদিন যে বেদনার আঘাতে জীবনে তার এসেছিল বৈরাগ্যের নেশা, যে অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রার আকর্ষণে সে ধীরে ধীরে হ'য়ে উঠেছিল প্রকৃতস্থ প্রকৃতির একনিষ্ঠ পূজারী—সেই নেশাই আজ নোতুন ক'রে পেয়ে বসলো তাকে। পুনরায় সে কোলে তুলে নিল তার চির-প্রিয় সেই পুরানো সেতারখানা। নিভুতে আপন মনে সেই বস্ত্রটাকে বুকে চেপে ফেলে দীর্ঘশ্বাস, মোছে সিক্ত চোখের পাতাগুলো। হ'তে পারে সে একটা প্রাণহীন বস্ত্র, কিন্তু সেই ত তার অতীত জীবনের একমাত্র সাথী, একান্ত প্রিয়তর বস্ত্র!

এপাশে অষ্টৈতকুমারবাবুর সেবা ও যত্নে, তার নেই এতটুকু অবহেলা—বরং আন্তরিকতাটা যেন দিনের পর দিন প্রকটতর হ'য়ে ওঠে। অবকাশ যখন সে পায়, তারই ফাঁকে গাঁথে ফুলের মালা—জালে ধূপ ও ঝুণা। সৌরভমণ্ডিত ঘরে, একাকী নিভুতে মনের মত ক'রে সাজায় সেতারখানা।... এরই সঙ্গে গভীর ক'রে মিশে আছে স্বতির স্নিগ্ধ-পরশমালা। তাই বারে বারে সেটা সাজায়। তাকে পরশ ক'রে নিবিড়তর ভাবে, ফিরে পায় সেই হারাণো আমেজটুকু। এক অতৃপ্ত অল্পভূতির স্নাতীক আবেগে, শিহরিত হয় তার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ। তুলে যায় নিজেকে। মুছে যায় সেই দূরত্বের ব্যবধান।

*

*

*

*

অষ্টৈতকুমারবাবু নিঃশব্দে চেয়ে চেয়ে দেখেন আর অল্পশোচনায় দম্ব হন, কাজটা তাঁর শোভন হয় নি। বেশ ত ছিল সে নিশ্চিন্ত নীরব! অকারণে তিনিই ত পুনরায় হৃদয়ে তার জাগিয়ে দিয়েছেন সেই পুরানো দিনের অতীত স্বতিগুলো!

এতে যদি সে এতটুকু শান্তি পায়, পাক না ! বাধা—না—না, কোন
বিশ্বের সৃষ্টি আর তিনি ক'রবেন না এ জীবনে। সে সুখী হোক, শান্তি
পাক—এর বেশী কোন কামনাই আজ তিনি পোষণ করেন না অন্তরে।

ক'দিন থেকে যেন সে একটু বেশী আনন্দ হ'য়ে প'ড়েছে। সকল
কাজই প্রায় করে নিজের হাতে। দাসদাসী থেকে আরম্ভ ক'রে বাসার
প্রতিটি প্রাণীকে সে যেন গভীর স্নেহ-বন্ধ ও মমতার বাঁধনে বাঁধতে ব্যস্ত
হ'য়ে ওঠে।

অষ্টৈতকুমারবাবু বিষয় বোধ করেন। মনে মনে শঙ্কা বোধও করেন
একটু। ভাবেন, ইঠাৎ একি পরিবর্তন ! তবে কি কোন নোতুন কিছুর
সম্ভাবনা এলো তার জীবনে ! উত্তর খুঁজে পান না তিনি। কিন্তু লক্ষ্য
করেন, নিজেকে প্রকৃতই করার উদ্দেশ্যেই যেন সে অধীর ও চঞ্চল হ'য়ে
উঠেছে দিনের পর দিন।

কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করেন—তোমার মুখটা এমন শুকনো শুকনো
দেখাচ্ছে কেন, মা ?

মাথা নত ক'রে কয়েক সেকেণ্ড নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো মনীষা।
তারপর ধীর কণ্ঠে ব'ললো—কিছুই বুঝতে পারি নে বাবা !—কিসের
অভাবে অন্তরটা বে আকুলি বিকুলি ক'রে ওঠে, কে জানে ! কারণ অবশ্য
খুঁজি কিন্তু সঠিক জবাব খুঁজে পাই নি আজও আমি ! অথচ ঘন ঘন
নামে দীর্ঘশ্বাস।—মারপথে একটু থেমে ব'ললো—মার কোন চিঠি পেয়েছ
কি ? অনিতা-মাও চিঠি দেয়নি বহুদিন। কেমন আছে সব কে জানে !
রোজ মনে হয়, জিজ্ঞাসা ক'রবো, কিন্তু তোমার কাছে এসে দাঁড়ালে সব
কথাই ঘাই ভুলে। টেনে একটু হাসলো মনীষা।

অষ্টৈতকুমারবাবু আশ্বাস দেন—চিন্তার কোন কারণ নেই মা ;
গতকাল তোমার মার চিঠি পেয়েছি। তাঁরা সকলেই ভাল আছেন।

শুধু তাই নয়, একটা শুভ খবরও দিয়েছেন—দাদা তোমার সকল কিছুর মধ্যে নিজেকে মানিয়ে চ'লতে শিখেছে। এখন সে সংসারের কথা গভীর ক'রে চিন্তা করে। অবশ্য অতীতের আনন্দ-মুখর জীবনটাকেও সে ভুলতে পারে নি একেবারে। কয়েকদিন আগে একটা গানের জন্ম বসিয়েছিল। সেখানে অনিতা দিদি নাকি খুব সুন্দর গান গেয়েছে। মরমীপ্রকাশও সে আসরে যোগ দিয়েছিল।

মাঝপথে থেমে প'ড়লেন অদ্বৈতকুমারবাবু।

থাম্লে কেন বাবা? তবে কি প্রকাশদার শরীর খুব খারাপ? বিচলিত হ'য়ে উঠলো মনীষা।

না—না, খারাপ ঠিক নয়—তবে কি জানো মা—

আলোচনার মোড় ফেরাবার চেষ্টা করেন অদ্বৈতকুমারবাবু।

তোমার কোন আশঙ্কা নেই বাবা, তুমি বলো। সংক্ষেপে উত্তর দিল মনীষা। কিন্তু মনে মনে ভাবলো—আমি যে নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি নে। অস্তরটার সঙ্গে বোঝাপড়ায় হার মেনে গেছি বার বার। অকারণ একটা শঙ্কায় জর্জরিত হ'চ্ছি যে প্রতিটি মুহূর্তে।

অদ্বৈতকুমারবাবু ব'ললেন—মরমীপ্রকাশের শরীরটা ভেঙেছে বটে, তবে সংসারে তার মন নেই! সে ত তুমি নিজেও জানো মা—চিরদিনের বৈরাগী সে!

অমন বোঁ...এমন ছেলে-মেয়ে, এত যশ ও ঐশ্বর্য...কোন কিছুই কি তাঁকে আপন ক'রে বাঁধতে পারে নি! কোন কিছুর মধ্যেই কি সে শান্তির সন্ধান পাবে না এ জীবনে? অক্ষুট কণ্ঠে মনীষা নিজের মনে নিজেই ব'লে উঠলো।

অস্পষ্ট হ'লেও সব কথাই শুনতে পেলেন অদ্বৈতকুমারবাবু কিন্তু উত্তর দিলেন না সহসা। আজ এ প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন কেমন ক'রে—তাই নিরন্তরে আকাশের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলেন শুধু...

মনীষা আর দ্বিতীয় প্রশ্ন তুললো না। সে সামর্থ্যও তার ছিল না। ফিরে গেল নিজের কাজে। কিন্তু ঘুরে ফিরে একটা কথা বার বার তার মনে জাগলো—সব কিছু পেয়েও সে বৈরাগী! তাহ'লে আজও সে ভুলতে পারে নি তাকে! চোখের পাতাগুলো তার সজল হ'য়ে উঠলো নিজেরই অজ্ঞাতে। ভুলে গেল সে নিজেকে। তন্ময় মনটা তার এক অপক্লপ আনন্দের তিলোলে দোলা খেল বার বার। ভাবে—না, তার প্রেম, তার ভালবাসা—মিথ্যায় পর্যাবসিত হয় নি, বরং নিজস্ব মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত সে হ'য়েছে পরিচয়ের প্রথম দিনটি থেকে। এর পরেও দুঃখ...এর পরেও বেদনা?...না না, 'এটা তার মিথ্যা অভিমান। চকিতে মুছে যায় তার জীবনের যত অভিযোগ। ভুলে যায় সে অতীতের বেদনাময় সেই দুঃসহ পুরানো ইতিহাসের ধারা।

প্রকৃতিস্থ হ'ল অন্তর। বাহ্যিক চপলতার অকারণ উচ্ছ্বাসে ঝরে গেল বাসি ফুলের পাপড়ির মত। মুখর হ'য়েছে হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী। মর্মে দিয়ে অল্পভব করে তার আস-পাশের প্রতিটি প্রাণীর রুদ্ধ অন্তরবেদনা—তাদের রুদ্ধ বাস্তব জীবনের দৈনন্দিন ব্যর্থতা।

মনীষা একান্তে বিলিয়ে দিতে চাইলো নিজেকে। কিন্তু প্রতিটি পদে তার বাধা। অন্তরায় তার আজন্মের সংস্কার।

ধমকে দাঁড়ালো মনীষা।...কেন?...নিজেকে সত্যি কি বিলিয়ে দেওয়া যায় না।

অন্তরের গহণ কোন থেকে কে যেন ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'লে উঠলো—রক্ত-মাংসে গড়া মানুষ সত্যি নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পারে না, তার জন্ত প্রয়োজন সাধনার!

সাধনা?

হ্যাঁ, সাধনা। চাই সেই একনিষ্ঠ শক্তির সাধনা! উত্তর দিল অন্তর।

তবে কি সে শক্তিটুকুও তার নেই? নির্জনে বসে মনে মনে ভাবে মনীষা।

...না—হ্যাঁ...না, না—সত্যি সে শক্তি তার নেই। উঠে দাঁড়ালো মনীষা। তাই তার জীবনে আজ প্রয়োজন হ'ল আবারগের—দুরত্বের ও ব্যবধানের। কিন্তু...প্রকাশনা? চোখের পাতায় ভেসে উঠলো মরনী-প্রকাশের মলিন মুখের শীর্ণ ছায়াখানা। বিদ্যায়ের ক্ষণে এমনি ব্যথা ও বেদনায় ক্লিষ্ট ও পিষ্ট হ'য়ে উঠেছিল বটে সে! পরক্ষণেই তার হাস্ত-মুখর মুখের ছায়াখানা স্পষ্টতর হ'য়ে উঠলো—নির্বিকার উদাসী!...তৃপ্তি-ভরা সে মুখ...যদিও এটা তার কল্পনা—তবুও মনে-প্রাণে সে বিশ্বাস করে : এটা নিছক কল্পনা বিলাসী মনের প্রতিচ্ছবি নয়, এর পিছনে লুকিয়ে র'য়েছে তার অন্তরের একনিষ্ঠ কামনা। তাই বখনই প্রাণটা হ'য়েছে ব্যাকুল তখনই পেয়েছে সে দেখা। দেখেছে তার হাসিভরা মুখ, লক্ষ্য ক'রেছে সেই বৈরাগী মনের তৃপ্তির বিশালতা। তার কাছে সে সত্যই ক্ষুদ্র—নিতান্তই দুর্বল ও অক্ষম...

ধীরে ধীরে বুক ভেদ ক'রে তার নেমে এলো একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস। নিজের মনে নিজেই ব'লে উঠলো—হয়ত এটাই নারী ও পুরুষ জীবনের বৈশিষ্ট্য। পুরুষ যখন নিজেকে দেয় বিলিয়ে, সেদিন সে এমনি রিক্ত ক'রেই সব কিছু দেয় বিলিয়ে—আর নারী? সব কিছুর শক্তিদ্বর হ'য়েও প্রতিটি পলে নিজের সঙ্গে নিজেই করে বন্ধন। একপাশে তার আজন্মের সংস্কার, অন্ত্রপাশে বাস্তব জীবনের অনন্ত তৃষা। মাঝখানে দীর্ঘ ও জীর্ণ হয় তার মন। তাই—পরাজয় তার পদে পদে।

*

*

*

° *

গভীর হ'য়েছে মনীষা। কিন্তু মনের দুয়ার তার গেছে খুলে। সে আদর-বহ্নে প্রতিটি মানুষকে তুষ্ট ক'রতে ব্যস্ত।

বিস্মিত হ'লেন অদ্বৈতকুমারবাবু। বিস্মিত হ'ল, বাড়ীর প্রতিটি প্রাণী। শুধু বিস্মিত হ'ল না মনীষা নিজে। আজ তার চোখে সবাই সমান—কেউ ছোট—কেউ বড় নয় !

সারাদিনের পরিশ্রমে, গভীর অবসাদে এলিয়ে প'ড় লো মনীষার দেহ। একটু তাড়াতাড়ি শয্যায় আশ্রয় নিল বটে কিন্তু চোখের পাতাগুলো হ'ল না রুদ্ধ। নির্জ্বল রাত্রির শুকতার মাঝে মরমীপ্রকাশের স্বভি অন্তরে উদ্ভিত হ'য়ে তন্ত্রার আমেজটাকে বার বার ক'রে দিল ছিন্ন।

তারই ফাঁকে, মনীষা হারিয়ে ফেললো—জাগ্রতের চেতনা। দেখলো স্বপ্ন। জীর্ণ ও শীর্ণ মরমীপ্রকাশের মুখখানা যেন মুহূ কণ্ঠে ডেকে উঠলো—মনীষা !

মনীষার অন্তরখানা আনন্দে ভরপুর হ'য়ে উঠলো। আবেগ মিশ্রিত কণ্ঠে ব'ললো, বহুদিন পরে এলে—একটু বসো !

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রলো মরমীপ্রকাশ। ব'ললো—ডাক এসেছে মনীষা, তাই চ'লে যাওয়ার আগে তোমাকে একটিবার দেখে যেতে এলাম—

মরমীপ্রকাশের চোখের পাতাগুলো সিন্ধু। দাঁড়ালো না একটিও মুহূর্ত। যেকোন এসেছিল তেমনি নীরবে পিছন ফিরে চ'ললো সে এগিয়ে।

হুঁপিয়ে উঠলো মনীষা—যেয়ো না—আমায় ছেড়ে তুমি যেয়ো না প্রকাশদা' !...তুমি ছাড়া আমি যে একটি মুহূর্তও স্থির থাকতে পারি না। বিশ্বাস করো—জীবনে তুমি ছাড়া আমার আপন জন আর কেউ নেই—কারও কথা চিন্তা ক'রতে পারিনি যে কোনকণে—

তবুও দাঁড়ালো না মরমীপ্রকাশ। নির্মম পাষাণের মত এগিয়ে চ'ললো সে ধীরে অতি ধীরে।

মনীষা ছুটলো তার পিছু পিছু। চীৎকার ক'রে বার বার ডাকলো, প্রকাশদা, একটু দয়া করো, পিছন ফিরে তাকাও,—হাত ধ'রে আমায় তুমি তোমার পাশে টেনে নাও—

সহসা খম্কে দাঁড়ালো মরমীপ্রকাশ। বাড়িয়ে দিল তার হাতখানা। মনীষাও বাড়ালো, কিন্তু নাগাল পেলো না। হেঁচট খেয়ে প'ড়ে গেল ধুলোর ওপর। কণ্ঠে তার ভেসে উঠলো অম্পষ্ট মিনতিভরা কাতর একটা স্মর—প্রকাশদা'—

পাশের ঘরে শুয়েছিলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। একটা ভারী কিছু প'ড়ে বাওয়ার শব্দ শুনে শয্যা থেকে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। জ্বালেন আলো। দেখলেন, মনীষার অচৈতন্য দেহখানা লুটিয়ে প'ড়ে আছে মেঝের ওপর।

সভয়ে ছুটে এলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। আবেগ মিশ্রিত কণ্ঠে ডাকলেন, মনীষা—মনীষা—

কোন সাড়া নেই। জ্ঞানহীন দেহখানা তার পরিণত হ'য়েছে নিখর পাষাণে।

*

*

*

*

জাগলো দাস-দাসী, এলো ডাক্তার—কিন্তু জ্ঞান ফিরলো না মনীষার।

ইন্জেকশন্ দেওয়া হ'ল। পাল্‌স্ পরীক্ষার পর ডাক্তার রায় ব'ললেন, বিপদটা এড়িয়ে যাওয়া গেছে বটে, কিন্তু বিশেষ সাবধানে রাখতে হ'বে রোগীকে—হাটটা অত্যন্ত উইক্‌!

সভয়ে অদ্বৈতকুমারবাবু জিজ্ঞাসা ক'রলেন—তা হ'লে বাড়ীতে খবর একটা পাঠাবো কি?

মান হাসলেন ডাক্তার রায়। ব'ললেন, খবর পাঠানো উচিত মনে করি। কারণ রোগীর যা অবস্থা—তাতে সম্পূর্ণ জ্ঞান না ফিরে আসা পর্যন্ত ঠিক নিশ্চিত বোধ করা চলে না!

অদ্বৈতকুমারবাবু ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। এ অবস্থায় ওর মায়ের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয়। সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম ক'রে

দিলেন—‘মনীষা ভীষণ অসুস্থ। সংবাদ পাওয়া মাত্র চ’লে এসো।
বদি সম্ভব হয়, মরমীপ্রকাশকেও সঙ্গে নেবে। বোধ হয়—এ বাত্মা ওকে
আর বাঁচানো সম্ভব হবে না।’

বেয়ারা বাইরের ঘরে জেগে ব’সেছিল—সে ছুটলো নির্দেশমত।
কয়েক মিনিট পরে ফিরে এলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। তাঁর মলিন
মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার রায় আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা ক’রলেন,
নার্তাস হবেন না অদ্বৈতবাবু!

ফিকে একটু হাসলেন, অদ্বৈতকুমারবাবু। ব’ললেন, আমার মন
কিছু ব’লছে—ওকে আর ফেরাতে পারবো না—

এত উত্তলা হ’লে কি চলে! শরীরটা দুর্বল, মানসিক উত্তেজনায়
সাময়িক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে মাত্র! তবে—হার্টটা একটু উইক, তা’
ছাড়া অন্য সব লক্ষণ ত ভালই!

কোন কিছুই ভাল লাগে না অদ্বৈতকুমারবাবুর। নিজেকে সংযত
করার উদ্দেশ্যে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন। পরক্ষণেই ফিরে এলেন
ভেতরে, ব’ললেন, সবই ঠিক ডাক্তার রায়, কিন্তু মন ব’লেও একটা ব্লক
আছে। তাকে ফাঁকি দেওয়া চলে না—

মৃদু হেসে উত্তর দিলেন ডাক্তার রায়, অহেতুক শঙ্কাকে ত
প্রাধান্য দেওয়া চলে না!

একটু জোরে মাথা দুলিয়ে উত্তর দিলেন অদ্বৈতকুমারবাবু, আশঙ্কাটা
হয়ত অমূলক! কিন্তু মনটাকে উপেক্ষা করে, মিথ্যা আশার প্রলোভনে
বিশৃঙ্খল আমরা যে হই—এ কথাটা ত সহজে উড়িয়ে দিতে পারেন না।
একটু থেমে পুনরায় ব’ললেন, তার স্বরূপ চিনেও আমরা চিন্তে
পারিনে। তাই ভুল করি, অথচ অল্পশোচনার শেষও থাকে না জীবনে—

সহাস্ত্রে ডাক্তার রায় ব’ললেন, ও বস্তুটা যে কতটুকু সত্য আর কতটুকু
মিথ্যা, তার স্বরূপ হয়ত নির্ণয় করা আজ বাবে না, তবে বাস্তববাদী

মনের পরিচয় যে ওটা নয়—সে কথা নিঃসন্দেহেই বলা যেতে পারে ; বিশেষ ক’রে এই ‘সায়েন্সের’ যুগে—যেখানে প্রতিটি বস্তুর মান নিরূপিত হ’চ্ছে কষে, মেজে—সেখানে অবাস্তব কল্পনার ঠাই না থাকাই বাঞ্ছনীয়।

তর্ক নিশ্চয়োজন ডাক্তার রায় ! একটু বিরক্তি ভরেই উত্তর দিলেন অধৈতকুমারবাবু। ব’ল্লেন, আপনার বিশ্বাস নিয়ে আপনি থাকুন—আমার বিশ্বাস নিয়ে আমিও পথ চলি ; তাহ’লে সহজেই সমস্তার সমাধান হ’য়ে যাবে। কারণ রোগীর রোগমুক্তির কামনা করি আমরা উভয়েই।

একটু থেমে পুনরায় বলে উঠলেন অধৈতকুমারবাবু—আমি বাপ, আপনি চিকিৎসক, উভয়ের মনের অবস্থা ঠিক এক জওয়া সম্ভবপর নয়। তবে এ ব্যতায় যদি মা আমার সুস্থ হ’য়ে ওঠে, সে দিন আপনার বাস্তববাদী মনের সঙ্গে আমার কল্পনা-বিলাসী মনের পার্থক্যটা কোথায়—বুঝিয়ে দেবো—আজ সে অবসরও নেই, মনটাও প্রকৃতিস্থ নেই। আপনি বরং একবার পাল্‌স্টা পরীক্ষা ক’রে দেখুন, বিট্টা নশ্‌ম্যান্ হ’লো কিনা ? সঙ্গে সঙ্গে মনীষার হাত ও পায়ের তালু পরীক্ষা ক’রে ব’ল্লেন, আমার মনে হ’চ্ছে—হাত পাগুলো যেন ক্রমশঃই ঠাণ্ডা হ’য়ে আসছে,—

ডাক্তার রায় মূহু হাসলেন। ব’ল্লেন, অধৈত হবেন না অধৈতবাবু। ওষুধ দিয়েছি, র্যাকশন্‌ তার হ’বেই। তবে সময়েরও ত একটু প্রয়োজন !

তা বটে ! মনীষার শয্যার পাশে ব’সে প’ড়লেন অধৈতকুমারবাবু। ব’ল্লেন, কি জানেন ডাঃ রায়, চিকিৎসকদের বিশ্বাস না ক’রেও উপায় নেই, আবার ভরসাও ঠিক পাওয়া যায় না। তাঁদের কোনটা সত্য আর কোনটা যে স্তোকবাক্য, বোঝা সত্যই দুঃসাধ্য আমাদের।...

*

*

*

*

মরমীপ্রকাশের জর একটু কমেছে কিন্তু অকারণ চঞ্চলতা তার বেড়ে চ'লেছে সমানে। সে যে কি চায়—কাকে খোঁজে—তার কিছুই বুঝে উঠতে পারে না, মীরা। বলে—অনিতাকে ডাকবো? একটু স্থির হ'য়ে শুয়ে থাকো না!

মরমীপ্রকাশ উত্তর দেয় না। নিঃশব্দে মীরার মুখের দিকে থাকে তাকিয়ে।

পুনরায় মীরা জিজ্ঞাসা ক'রে, ডাকবো অনিতাকে?

মুহু মাথা দোলায় মরমীপ্রকাশ। ভাষা তার শেষ হ'য়ে এসেছে : তাই প্রকাশের শক্তিও আজ তার স্রীয়মাণ। তবুও বার বার অর্থহীন দৃষ্টিতে আস্পাশের চেনা-অচেনা মুখের দিকে তাকায়—অথচ যাকে সে খোঁজে মনে-প্রাণে, সন্ধান তার পায় না।

অনিতা পাশে এসে বসে। মাথায় বাতাস করে, গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। জিজ্ঞাসা করে, তোমার কি কষ্ট হ'চ্ছে, বাবা?

কষ্ট! মনে মনে ভাবে মরমীপ্রকাশ। ইচ্ছা হয় ব'লে, বুকটা জ্বলে যাচ্ছে! কিন্তু, না—না—বৃথা কাঁদিয়ে আর লাভ নেই; ওদের চোখের জল ত নয়—তারই বুকের নিঙড়ে নেওয়া রক্ত! না—না—ওরা সুস্থি হোক, তৃপ্তি পাক্... নীরবে টেনে নিল তার হাতখানা। বুকের উপর রেখে ফিস্-ফিস্ ক'রে বলে, একটু বুলিয়ে দাও ত, মা!

অনিতার চোখে জল। মনটা তারও চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। তপে কি বাবা তার কোনদিন আর সুস্থ হ'য়ে উঠবে না? সুরের বন্ধনে পুনরায় আকাশ-বাতাস মথিত ক'রে তুলবে না!

নিজেকে সংযত ক'রে নেওয়ার চেষ্টা করে অনিতা। তবুও পারে না। বাঁধনহীন অশ্রুর কয়েকটা ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে মরমীপ্রকাশের বুকের ওপরে। সচকিত হ'য়ে মরমীপ্রকাশ তাকায় তার মুখের দিকে। ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'লে, ছিঃ কাঁদতে নেই মা!

আদরে তার হাত দুটো টেনে নিয়ে দুর্বল হাতখানা বোলায় আপন মনে। মাঝে মাঝে ফিস্-ফিস্ ক'রে কি যেন ব'লতে চেষ্টা করে। কিন্তু এতই অস্পষ্ট যে, বোঝা যায় না কোনমতে।

অনিতা নীরবে বসে বসে আঁচলে মোছে তার চোখের পাতাগুলো। সে ত চায় না—বাবা তার কষ্ট পাক, দুঃখ পাক; কিন্তু অবুঝ মনটা যে বোঝেনা কিছুতেই। একটা অজানা ব্যথায় বার বার গুমরে ওঠে। বলে—গান শুন্বে, বাবা? শোনাবো? তোমার সেই প্রিয় গানটা—মাসীমা যা শিখিয়েছিলেন আমাকে?

রক্তহীন মুখখানা আরক্ত হ'য়ে ওঠে মরমীপ্রকাশের। ফিস্-ফিস্ ক'রে বলে—শোনাবে মা? শোনাও না! একটুখানি শুনি—

পাশে দাঁড়িয়েছিলেন মৃণালিনীদেবী। বাধা দিয়ে উঠলেন, না—না, ডাক্তারবাবু বারন ক'রে গেছেন। দু'দিন পরেই না হয় শুন্বে! শরীরটা তোমার খারাপ,—খুবই খারাপ—একটু উত্তেজিত হ'লেই কখন কি বিপদ ঘটবে, কে জানে? বোমা আবার গেল কোথায়? সে কি সময় ক'রে একটু পাশে এসে ব'সতে পারে না? সংসার ত র'য়েইছে! বাড়ীর ঝি-চাকর-বামুনগুলো কি শুধুই ব'সে ব'সে মাইনে নেবে? অনিতা, দেখতো দিদি একটিবার—

অনিতা অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে। মরমীপ্রকাশ ছাড়ে না তার হাতখানা। অনিতা ফিরে চায় মরমীপ্রকাশের মিনতি-ভরা সেই দৃষ্টির পানে। বলে—একটু শোনাই না দিদি! বাবা যে শুন্তে চায়—

বিরক্তি বোধ করেন মৃণালিনীদেবী। বলেন, যা ভাল বোঝ করো! দেখি একবার—বোমা কোথায় গেল? দু' পা এগিয়েই থম্কে দাঁড়ালেন। ব'ললেন, আস্তে—খুব আস্তে। দেখো, যেন বাবা তোমার আবার উত্তেজিত হ'য়ে না ওঠে!

পাশে ব'সে গাইবো দিদি ?

সে কথার উত্তর না দিয়ে ব'ল্লেন, আমি ডাক্তারবাবুকে একটা খবর পাঠাই। এখন কেমন আছে—একটিবার পরীক্ষা ক'রে বরং দেখে যান তিনি। ই্যা—আর দেখ দিদি,—অবশ্য বোমাকেও ব'লে যাচ্ছি, দুধটা গরম ক'রে নিয়ে এলে একটু একটু ক'রে তুমি খাইয়ে দেবে—বুঝলে !

অনিতা মাথা দোলালো। ব'ল্লো, কিন্তু বাবা যে খেতে চায় না—চায় না ব'ল্লে ত চ'ল্বে না দিদি ! মা হ'য়েছো, অবোধ ছেলেকে যেমন ক'রে হোক খাওয়াতেই হবে ! তা হ'লে এখন আমি যাচ্ছি—ফিরে যেন দেখি ছেলেকে তুমি ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছো ! নুহ হেসে ব'ল্লেন, পারবে ত দিদি ?

অনিতা সহাস্তে মুখ তুলে তাকায়। মরমীপ্রকাশও ফিরে একটু হাসার চেষ্টা ক'রে।

মৃণালিনীদেবী চ'লে যান। অনিতা একটু দূরে বসে তুলে নেয় সেতারখানা। প্রথমে বাজালো মরমীপ্রকাশের প্রিয় একখানা সুর, তারপর হার্মোনিয়ামটা টেনে নিয়ে সুর ক'রলো গান।

মীরার মনটা চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। কিসের যে তার অভাব, কিসের ভক্ত যে তার এত ব্যাকুলতা, কারণ খুঁজে পায় না সে। তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে চায় পীড়িত স্বামীর পাশে, কিন্তু প্রতিটিপদে পায় বাধা। বিরক্তিতে ফেটে পড়ে তার অন্তর, অথচ কোন কাজই স্ফূর্তিভাবে শেষ হয় না।

দুধটা গরম ক'রতে তার প্রায় মিনিট-দশ অতিবাহিত হ'য়ে গেল। স্পিরিটল্যাম্প স্পিরিট নেই। উঠে গেল সে স্পিরিটের বোতলটা আন্তে। দেশলাইটা নিজেই হাতে ক'রে নিয়ে এলো, কিন্তু কাজের সময় খুঁজে পেল না কিছুতেই। যদিও একটার পেল সন্ধান, তাতে আবার

নেই একটিও কাঠি। পুনরায় ছুটে গেল সে রাশা ঘরে। ফিরে এসে দেখলো, তার পায়ের কাছে প'ড়ে র'য়েছে সেই ভর্তি দেশলাইটা। প্যান্টায় দুধ ঢাল্লো তাড়াতাড়ি—কিন্তু কালো কি যেন একটা ভেসে উঠলো পরমুহুর্তে। নোতুন ক'রে ছেকে, যখন সে আঙুনে প্যান্টা বদাতে গেল, দেখলো আঙুনটা জ্বলছে মিট মিট ক'রে। নিভিয়ে দ্যাতিটা বাড়িয়ে ল্যাম্পটা জ্বাললো আরেকবার।

এক মিনিট... দু' মিনিট... তিন মিনিট—তবুও দুধ গরম হয়না, উৎলেও ওঠেনা। সেও যেন জমে গিম হ'য়ে গেছে। এক একটা মিনিট যেন যুগ-যুগান্তর ব'লে মনে হয় তার। এ ব্যবধানটা প্রায় অসহ্য হ'য়ে উঠছে—তবুও তাকে অপেক্ষা ক'রতে হয় নীরবে। বিরক্তিতে মনটা তার বিবাক্ত হ'য়ে ওঠে। তবে, যখন প্রয়োজন আসে—তখন অপ্রয়োজনীয় বস্তুর তালিকাটা অকারণে এমনিই স্তূপীকৃত হ'য়ে ওঠে!...

* * * *

প্রায় এক ঘণ্টা অতীত হ'য়ে গেল। তবুও মণীষার জ্ঞান ফিরলো না। দেহের শীতল অংশগুলোর মধ্যে সহজাত উষ্ণতা ফিরে এসেছে ইতিমধ্যে। অদ্বৈতকুমারবাবুর মনটা আনন্দে ভরপুর হ'য়ে উঠলো। না তাঁর মনের আশঙ্কাটা নিতান্তই অমূলক—একটা আতঙ্কের ছায়া মাত্র! তার বেশী কিছু নয়।

কিন্তু কয়েক মিনিটের ব্যবধানে বিচলিত হ'য়ে উঠলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। উন্মত্তের মত বিকট চীৎকার ক'রে উঠলেন, ডাঃ রায়—

পাশের ঘরে আরাম-কেন্দারাতার উপর দেহটা এলিয়ে ডাক্তার রায় একটু তজ্জাচ্ছন্ন হ'য়ে প'ড়েছিলেন। অকস্মাৎ চীৎকারে সচকিত হ'য়ে ফিরে এলেন রোগীর ঘরে। জিজ্ঞাসা ক'রলেন, আপনার আবার কি হ'ল অদ্বৈতবাবু!

দেখুন তো—মার আমার নাড়ীটা একবার পরীক্ষা ক’রে। আমার যেন মনে হ’চ্ছে,—পুনরায় সব ঠাণ্ডা হ’য়ে এলো। বার বার মনীষার হাত ও পায়ের পাতাগুলো পরীক্ষা ক’রতে ক’রতে উদ্ভ্রান্তের মত উত্তর দিলেন অদ্বৈতকুমারবাবু—হয়ত এটা আমার মতিভ্রম, তবুও একটু ভাল ক’রে পরীক্ষা ক’রে দেখুন তো।

ডাক্তার রায় বুঝলেন, স্নেহ-কাতর পিতৃ হৃদয় অকারণ আশঙ্কায় অশ্রুতস্ত হ’য়ে উঠেছে। তাই ঠোঁটের পাতা দু’টোতে একটু হাসির খিলিক দিয়ে উঠলো। কিন্তু মনীষার হাতটা তুলে নিয়েই চম্কে উঠলেন তিনি। তাঁর মত বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসককে সতাই ফাঁকি দিতে চ’লেছে এই মেয়েটা!

চকিতে ভেঙ্গে গেল তাঁর দৃঢ়তা—মুছে গেল দৃঢ় আত্মবিশ্বাস। বিকল হ’ল তাঁর এই দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা। অথচ কয়েক মিনিট পূর্বেও পরীক্ষা ক’রে দেখেছেন, ওষুধটার র‍্যাকশন্ দেখা দিয়েছে। তাই স্নেহান্বিত পিতার অস্থির-চিন্তিতার পরিচয়ে মনে মনে একটু বিরক্তিবোধই ক’রেছিলেন এতক্ষণ, কিন্তু এখন উপায়! নিজের অজ্ঞাতসারেই অফুট কণ্ঠে ব’লে উঠলেন, ‘কোরামাইন্’...অদ্বৈতবাবু ব্যাগটা তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিল—

অদ্বৈতকুমারবাবু চোখের পলকে এগিয়ে দিলেন ব্যাগটা কিন্তু ব্যাগ খোলার অবসর পেনেন না ডাঃ রায়। সব শেষ। সারা শরীরটা মনীষার শীতল হ’য়ে গেছে। কিন্তু মুখে তার ফুটে উঠেছে এক অনাবিল তৃপ্তির ছায়া। দূর থেকে মনে হয় যেন অপূর্ণ শান্তির ছায়ায় গভীর নিদ্রামগ্ন সে — আর ঠোঁটের পাতায় ভেসে আছে উজ্জ্বল হাসির অস্পষ্ট একটা রেখা।

ডাঃ রায় উঠে দাঁড়ালেন। কিন্তু অদ্বৈতকুমারবাবু তেমনি নিশ্চল হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। চোখে তাঁর একটি ফোটাও জল নেই,— এতটুকু বিচলিতও হ’লেন না তিনি। বকের গুমরে ওঠা বেদনাটা

বার বার আত্মপ্রকাশ ক'রতে চাইলো—কিন্তু নিজেকে দৃঢ় ও সংযত করে নিয়ে নির্বিকার চিত্তে ব'লে উঠলেন, একটু দাঁড়ান ডাক্তার রায় !

গম্ভীর মুখে ফিরে দাঁড়ালেন—ডাঃ রায় ।

মানি-ব্যাগ থেকে এক গোছা কয় করে নোট বার ক'রে অদ্বৈতকুমারবাবু ব'ললেন, আপনার ফি'টা নিয়ে যান !

হাতটা যন্ত্রচালিতের মত বাড়িয়ে দিলেন ডাঃ রায় । কিন্তু কৈপে উঠলো অকারণে । হাতের মুঠো থেকে কয়েকটা নোট মেঝের ওপর গেল পড়ে । সেদিকে তাঁর ভ্রক্ষেপ ছিল না । তিনি আজ বিশ্বস্ত বিমুগ্ধ । মান্ত্য কি সত্যই এমন নির্বিকার হ'তে পারে !

অদ্বৈতকুমারবাবু কিন্তু সহজ কণ্ঠে ব'লে চ'ললেন—সঙ্কোচবোধ ক'রবেন না ডাক্তার রায় । অপরাধ আপনার নয়—আমার বরাতের । তাই ঋণ ত শোধ আমায় ক'রতেই হবে ! এই কে আছিস, একটা টেলিগ্রামের ফর্ম নিয়ে আয়তো ! পরক্ষণেই অধৈর্য হ'য়ে উঠলেন অদ্বৈতকুমারবাবু । চৈচিয়ে উঠলেন, সব ঘুচ্ছে আরামে । পরমুহূর্তেই নিজের ভুলটা সংশোধন ক'রে নিলেন । আপন মনে ব'লে উঠলেন, 'ওদেরই বা অপরাধ কি ? সারাদিন খাটে অমানুষের মত—বিশ্রাম একটু ত চাই !

নিজেই পাশের ঘর থেকে টেলিগ্রামের ফর্ম একটা নিয়ে লিখে চ'ললেন—

'অন্তঃস্রাব্য,—বহুদিন পরে আবার তোমায় পুরো নাম ধ'রে ডাকছি ! স্বখে নয়, বড় দুঃখে । কারণ পাশে আজ আমার আর কেউ নেই । ছিল মনীষা, সেও চলে গেল চিরতরে । তোমরা পরের ট্রেনেই চ'লে এসো । মরমীপ্রকাশকে সঙ্গে নিতে ভুলো না । শশ্মান-ঘাটে তার উপস্থিতির একান্ত প্রয়োজন । নইলে মার আমার আত্মা শান্তি পাবে না !'—অদ্বৈতকুমার ।

বেয়ারা তৈরী হ'য়ে আদেশের অপেক্ষায় ব'সেছিল। তার হাতে ফর্মখানা দিয়ে ব'ল্লেন, এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে জলদি কিরে আসবে—বুঝ্লে !

মাথা ছুলিয়ে বেরিয়ে গেল বেয়ারা।

ডাঃ রায় তখনও দাঁড়িয়েছিলেন তেমনি নীরবে। কিছুক্ষণ পূর্বে বাকে অপ্রকৃতিস্থ ব'লে মনে হ'য়েছিল, পরক্ষণে তাকেই দেখলেন তিনি সাধারণ মানুষের ঢের ওপরে। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে আর একবার ভাল ক'রে তাঁকে নিরীক্ষণ ক'রে, ভাবলেন, ই্যা, ঠিক তেমনই নির্ভীকার। এরাই বিচারক বটে।...কিন্তু বৈরাগ্য অপেক্ষা ক'রতে সাহসী হ'লেন না। ভয় হ'ল, ভাবতেও ত পারেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উপহাস ক'রছি তাঁর এই দুঃসহ বেদনাকে! চকিত-গতিতে তিনি এগিয়ে চ'ল্লেন। শিথিল হ'য়ে এলো তাঁর বদ্ধ মৃষ্টি। তার ফাঁকে ছড়িয়ে পড়ে গেল বাকী কয়টা নোট। তার বৃকের উপর দিয়ে হেঁটে চ'লে গেলেন তিনি। কোনদিকেই অগ্নিপ তীর নেই, মনটা কেমন যেন উদ্ভাস হ'য়ে উঠেছে নিদারুণ এই দুঃখের পরশ পেয়ে। তাঁর আজীবনের সাধনা যে ভগ্ন, সেই অর্থ আজ তাঁর কাছে কেমন যেন একটা অর্থহীন ব'লে মনে হ'ল। জীবনে প্রথম চিন্তার উদ্বেগ হ'ল—কে বড়? টাকা...না মানুষ? মানুষ... না টাকা,—স্নেহ...না তার ঋণ?...

*

*

*

সারা রাতটা অস্থিরতা প্রকাশ ক'রুলেও ভোরের দিকে বেশ একটু সুস্থ ব'লে মনে হ'ল মরমীপ্রকাশকে। এক ঘণ্টা ঘুমিয়েও ছিল। কিন্তু সূর্য্য ওঠার পর থেকে পুনরায় তার চঞ্চলতা গেল বেড়ে। অনাথবদ্য ডাক্তারকে খবর দিতে ছুটলেন। মীরা দুধ গরম ক'রতে গেছে। অনিতা পাশে ব'সেছিল। ব'ল্লো—একটা গান শোনাবো বাবা?

মরমীপ্রকাশ খুঁজি হ'য়ে উঠলো। মাথা দু'লিয়ে সম্মতি জানালো।
একটু দূরে বসে মূহু কণ্ঠে প্রাণ ঢেলে গাইতে শুরু ক'রলো অনিতা—

(আজি) মুক্ত করি হৃদয় ছরার
কইবো আমি কথা—

আসছে ওগো, মিলন লগন
আসছে জীবন সখা !

দীর্ঘ দিনের মান অভিমান
ভাঙলো এবার—পুলক পরাণ,
লাগলো বুকে দোলা !

প্রদীপ আমার সফল জ্বালা
শিখার 'পরে শিখা—

রাঙলো হৃদয় লোভিত রঙে
মুছলো হৃদয়-ব্যথা !

সেই স্রবের মুচ্ছনায় মরমীপ্রকাশের মন-প্রাণ উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো
গুয়ে গুয়ে সে নিজের মনেই নিজের ভাবে, আহা—সেই গুভলগ্ন সত্যই
কি তার আসবে এ জীবনে ! আসবে কি কোনদিন ? না—না, সে
এমনি শুকিয়ে নিঃশেষ হ'য়ে যাবে ! হায়—মনীষা, তোমার জীবনটা
এমনি ক'রেই বার্থ ক'রে দিলাম !

সঙ্গে সঙ্গে চোখে তার ভেসে উঠলো—মনীষার সেই হাশ্বোজ্জ্বল
মুখের ছায়াখানা। চকিতে শিরা-উপশিরাগুলো পুলকে আগ্নুত হ'য়ে
গেল। কে যেন ধীর-কণ্ঠে ব'লে উঠলো, হবে—হবে ! ভয় কি
মরমীপ্রকাশ—সে দিন যে তোমার আগত ওই !

আগত ! আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো তার হৃদয়। তবে কি
সত্যই সার্থক হ'বে তার সাধনা ! মনীষাকে স্তম্ভী ক'রতে পারবে সে
এ জীবনে ? হায় ! কোথায় সে ভরসা ?...আশা—শুধুই তুমি আশা !

তাই তোমার পথ 'চেয়ে শুধুই ব'সে থাক।!...সফল হয় না—শুধু স্বপ্ন দেখাই সার হয় জীবনে! দীর্ঘশ্বাস নেমে এলো মরমীপ্রকাশের বুক ভেদ ক'রে। হায়! তবু তুষা মেটে না জীবনে...

হ্যাঁ—সত্যই মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাস্তো সে মনীষাকে! সে স্বামী হোক, স্বখে থাক এর বেশী কোন 'কামনাই আজ আর তার নেই, ক'রেওনা এ জীবনে! সে আশাটুকুও তার সফল হ'ল না, হায়—মনীষা—

অনিতা তখনও গাইছে 'দীর্ঘদিনের মান অভিমান, ভাঙলো। এবার—পুলক পরাণ, লাগলো বৃকে দোলা'—

হ্যাঁ দোলাই বটে!...হ্যাঁ—হ্যাঁ, মনীষা সত্যই তুমি স্বামী—চিন্তামুত্র তার সহসা মাঝপথে ছিন্ন হ'য়ে গেল। বৃকে একটা ব্যথা খচ্ ক'রে উঠলো। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের যন্ত্রণা। তারপর সব শেষ। চোখে মুখে তখনও ভেসে আছে সেই কল্পনার মধুর আবেশ!

হৃদয়ের বাটি নিয়ে পাশে এসে দাঁড়ালো, মীরা। মৃহ কঠে ডাকলো, শুনছো—দুধটুকু খেয়ে নাও!

অনিতা গাইছে, 'প্রদীপ আমার সফল জ্বালা, শিখার 'পরে শিখা—রাঙলো হৃদয় লোহিত রঙে—মৃহলো হৃদয়-ব্যথা! আসছে জীবন সখা—

বাঁটীটা ঝেঁঝের উপর রেখে কাছে এসে ডাকে মীরা, ওগো—শোন—শুনছো—শোন—শোন!—

কোন সাড়া নেই! তবে!—ভাবতে পারে না মীরা। সারা অঙ্গ তার কাঁপে। বার বার পরীক্ষা ক'রে দেখে তার দেহ। স্বামী তার আর এ জগতে নেই—এ কথাটা অন্তর তার বিশ্বাস ক'রতে চায় না—তবুও বৃকে তার আছড়ে প'ড়ে কান্নায় সে ফেটে পড়ে—ওগো, কথা কও—কথা কও—

চীৎকার শুনে ছুটে আসে অনিতা। সেও কাতর কঠে তার মার সঙ্গে বারবার ডাকে, বাবা—বাবা—ও বাবা!—ছুটে আসে আশ্রয়-স্বজন। সারা বাঁটীটা ক্রন্দনরোলে আলোড়িত হ'য়ে ওঠে।

ঠিক সেই সময়েই শোকাভূর মদনকুমার ধীর পদক্ষেপে সামনে এসে দাঁড়ালো। হাতে তার টেলিগ্রাম। কিন্তু সে আত্মপ্রকাশ ক'রতে সাহসী হ'ল না। কিছু পূর্বে একটা আঘাত সে পেয়েছে—সে ভারের বোঝাই তার জীবনে অসহনীয় ব'লে প্রতীতমান হ'য়েছে—তার উপর আবার নোতুন আঘাত!—একটি মুহূর্তও সে অপেক্ষা ক'রতে পারলো না। নিঃশব্দে নেমে এসে দাঁড়ালো ফুটপাথের ওপর। রাজপথে তীর বেগে একের পর এক ছুটে চলেছে গাড়ীগুলো। তারা মিলিয়ে বাচ্চে চকিতে কিন্তু জমা হ'য়ে উঠ'ছে পীচের কালো ধুলির আবর্ত। ক্রমালে চোখের পাতাগুলো মুছে চেয়ে চেয়ে দেখে সেই দৃশ্য আর ভাবে, জীবনের বোধ হয় এইটুকুই শেষ পরিচয়—তার বেশী কোন সত্যই মানুষ খুঁজে পাবে না এ জগতে !

সমাপ্ত

লেখকের অন্যান্য বই

অভিজ্ঞান

(১২০০ সালের অসহযোগ আন্দোলনের চিত্র)

মূল্য—৩.

অন্তুরালে

(সন্তান-লাভে নারী বঞ্চিত হ'ল কেন ? তার জন্ত কি

এক নারীই দায়ী না পুরুষও সম-

অপরাধে অপরাধী ?)

মূল্য—২.

শরৎচন্দ্র

(অপরাধের কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের

পরিপূর্ণ জীবনী সংগ্রহ)

মূল্য—৩।৫

খোলা চিঠি

(কান্দীর রণাঙ্গণে বীর বাঙালী সৈনিকের

আত্মত্যাগের কবণ কাহিনী)

মূল্য—১।৫

পুরাণো দশ বুছরের ডায়েরী

[জগতে অপরাধী কে ? এ তর্কের শেষ হবে না কোনদিন !

তবুও তর্ক আমল করি, মনকেও প্রবোধ দিই,

কিন্তু সত্যই অপরাধী যে কে, সে

প্রশ্নের উত্তর দেবে ডায়েরী)

মূল্য—১।০

